生有所恋

这两天，在网上看了一部美国电视剧，这部剧强烈吸引了我。名字叫做《我的天才女友》。然后，在网上找到了这部作品——《那不勒斯四部曲》。免费看完了，花了两天时间，这在我是少有，我现在很少看小说，也不知为什么，就是不想看需要思考很深的问题的作品。

我自己也买了不少大部头，有些是以前看过的，有些买来本打算看，忽然又觉得看了也没有什么意思就让它在书架上待着吧。

这次是看电视剧，看的实在太过瘾了，就找来小说阅读，一读就读进去了，近年来几乎少有，在小说文字的波涛浪涌中，只有那种柔滑的文字所撑起的足够的张力下，我才有那种绵绵不绝的快感，而且那种快感一定是来源于我的历史，来自于我的曾经过往所潜藏的暗流，漾出于我意识的水面之上，这样我才有急速阅读的欲望，无论白天黑夜，无视生活中任何琐事的搅扰，一直在书桌旁阅读者，以至于我的臀部都几乎变形了。在尾椎处都肿了起来，发痒。读完后，睡了一晚，才感觉好转。

总的感觉写得非常好。虽然没有看电视剧那么轻松有趣，但文字还是比电视剧里的表现更加丰富。一些句子看了令人惊喜，它们细腻，优美，智慧迭出，就像那不勒斯那个城市自然流露出来的艰辛苦难的语言，历史的沉重，女性的敏锐意识，生活转瞬即逝的印象，人们的命运弯曲转折的茫然若失，你似乎看到了人类情感在这座城市所具有的的深度与厚度，那些古老的城市建筑，破败的居民楼宇，那些暴力和残酷所统治的生活的一切方面，那些从这种隐讳的生活背景中满怀希望又破碎的人们的内心，你似乎能看到作家所意识到的人类的一切问题， 在男性的暴力社会结构中，女性的命运究竟是如何一副令人困惑的图像。

这部小说所给与我的美感就在于它忠于现实的那种令人罕见的力量，这是一部丰富的，有历史感和尖锐的现实性，以及毫不留情的叙述的伟大小说所应该具备的品质，尽管是女性的视角，在我看来，丝毫不亚于那些伟大的男性叙述者所具有的的冲击性和完备性，它的力量来自于那种冷静的彻底性，我喜欢那种超然世外的视角，在这个捉摸不定的世界，总有天才的目光在照耀，而我感觉到了这种智慧之光。

我们都知道第二次世界大战前出生的人都经历了人类历史上最极端的苦难，在战后，又经历了人类历史上最剧烈的变化和进步，战前出生战后生活的那一批先后去世的人，到今天为止，大部分人都应该不在了，那批人应该是从地狱顽强生活过来的人，在他们身上所经历的事应该是最剧烈的，最丰富和最为彷徨的，之前的历史是平静的，之后的历史是平淡的，生存的深度一般都蕴藏在历史最波澜的高处，而看透这种波澜的人，才可称之为智慧的人。也许这都是我的一窥之见，也许人们并不愿意生活在那种波澜壮阔的历史背景下，仅仅是一只老鼠或者跳蚤的分量，毕竟，历史车轮碾压之下，即使是天才一般的人物也很快灰飞烟灭，几十年后，甚至看不出有存在的痕迹，波澜太大了，个人就显得更加渺小，时代转速太快，留不下任何人都身影，一代又一代的人好像被一股狂风吹过，只见着风沙漫卷，烟尘拂过而已。

从这部小说中，我看见了那个我生活的乡镇几乎已经完全湮灭的种种往事。说来也怪，一部意大利那不勒斯的城市小说，勾起了我的生活经验，虽说小说中描绘的那种那不勒斯生活画卷和我生活的那个城镇生活毫无相似之处，但我似乎看出了它们相似之处，那种穷困的窘迫，生存的暴力以及丑陋的街区文化和传统的生活画面都有极为类似的地方，就像我在埃莱娜·费兰特的小说中重又会为了我自小生活的小矿区的生活，勾起了我无数的往事，那些细节都忙不迭地跳出来，去印证我现在阅读的感觉，一些人的生存，热情，疯狂和死亡，都随着时光慢慢尘埃落定，几乎没有人可以扭转那个历史结局，似乎一切都注定了，但显然不是注定的，而是客观情势所行走的路径，充满了偶然也有其必然。

遭遇好小说是人生最美妙的际遇之一。对我这样的喜欢艰深的内容带给心理以巨大冲击的人来说，这是稀有的体验。这个世界真的很美，很复杂幽深，很让人期待未来的奇遇，如果注定这辈子只是一个无关痛痒的凡夫俗子，我还是希望能看到更多奇妙而深刻的东西，给我带来超凡的体验，就像我日复一日忍受日常生活源源不绝的平淡无奇，甚至被这种平淡无奇搞得生无所恋，也是为了有机会阅读到这样的好小说《那不勒斯四部曲》。