VOC
大胆而精明,敢于冒险却斤斤计较,自古以来,商人的特质大都如此。然而,在17世纪的阿姆斯特丹,这些都被赤裸裸地放大了。虽然VOC(荷兰东印度公司)不像BEIC(英国东印度公司)那样走私鸦片,可是,从来没有一个地方像这个城市,我们谈论“现代”商业社会的所有元素,风险、贪婪、理性、沟通、物流……都可以在这里找到出处。契约精神,经济泡沫,全球殖民,物流垄断,饥渴销售,城市规划,土地交易……今天的商业社会上演的一出出戏剧,在400年前的阿姆斯特丹都能看到预告片。
New York 和 New Amsterdam
后来,荷兰人的现实主义在北美一块新的处女地规划了一个叫“新阿姆斯特丹”(New Amsterdam)的新城。VOC在殖民地种植园采用的毫无美感的几何术被用在后来的北美新阿姆斯特丹,英国人接管后,才改名为“纽约”(New York)。占有欲、精明与吝啬、理性与节制、契约精神,这些看似矛盾的人性都是此后使资本主义现代城市和现代土地交易制度良好运作的条件,这也是为什么一个大城市看上去秩序完善、井井有条,却能同时满足人们无止境的欲望。
1660年的“新阿姆斯特丹”,右侧的城墙为WALL STREET,即今天的华尔街清单
“ list”,“清单,目录”。来自中古英语liste, 布条,带子,来自PIE*leizd,带子,可能进一步来自PIE*skel,切,割,词源同scale,shell.由布条引申词义纸片,清单,目录。
看到古代欧洲百科全书式的图解,我们还是会惊叹世上还有这样的“分类控”。在大航海和殖民时代,欧洲人凭着有限的科学常识和过人的胆识,所到之处,对各地的地理、矿产、物种等等进行了详尽的分类和标注。尽管错漏百出,缺乏地点、气候、特产之间的文化联系,管它呢,单纯的欧洲人觉得打赢了拿来用就是了。今天我们看到当时欧洲人在中国地图上的物产分类标注,哭笑不得,细思极恐。
东印度公司的分区术地块与储物单元
荷兰人也不例外。在东印度公司鼎盛的年代,源自欧洲的理性思维传统和数学天赋,使他们也对种植园、货物、城市划分严密的等级和规模。当不识字的农耕民族还在自家的几亩地里靠经验种田的时候,标签、符号、图表……这种通用的现代“语言”,已经被荷兰人应用在全球规模的生产、运输、中转、储存空间的规划当中。16-18世纪,荷兰人就在各大洋的登陆点作了密集的标签,保证殖民地开发和运输的高效性。在种植园规划中,他们把土地标准化、划分单元,便于计算和买卖。在存储能量的时候,阿姆斯特丹的城市规划、地块划分、仓库格局、室内储物柜都成为一个个大小等级严谨的储物单元。在这个新的移民国家看来,世界上所有的地块都可以用矩形划分。如果一个矩形不行,就分成两个。似乎除了种植、归类和储存,生活就没有其它乐趣了。
从种植园到土地买卖的几何思维
风险
在地球上的国家当中,荷兰有着最恶劣的自然环境。大约一半的陆地低于海平面,洪水灾害不断。在沼泽地上的这个国家境内没有一座山,山给人的畏惧感常常与信仰和权力相关,这个国家的任何一个国民只要上到一个土坡,国境大地一览无遗地呈现在眼前,权力和国家力量才有的奴驾大地的特权被平民化了,随着征服感而来的是无所畏惧过后内心的强大空虚,自我膨胀。吉登斯关于现代商业的风险理论,就认为“风险”的词源来自16、17世纪的航海时代。
合伙人的议会
在黄金时代,阿姆斯特丹是全球最大的城市。在当时,欧洲的其它城市正在修建华而不实的放射大道,或是建造坚不可摧的星型堡垒城市,维护宗教和皇权。中国的都城正在琢磨着城门几点关门合适。在阿姆斯特丹,更像是由商人合伙的“政府”开始了开创性、有条不紊并具有戏剧性的的城市建设。
说起“处女地”、“新移民”,这些常常让我们感受到意识形态上的宽容和重商主义。可以说,阿姆斯特丹的商业力量第一次彻底地取代了皇权和教会的等级权力,物欲和商业协作决定着这个城市的结构和组织的生长。在这个地方,大家忙着发财,又没有真正的贵族和国王,可是作为一个国家的基本事务,城市基础设施的建设,总得有个权威机构来做,于是VOC的股东们便合伙组成了“议会”。
欧洲的所有货物都经过这里,全球巨大的财富在此聚集,城市中心需要一个新的理性秩序,使能量高效流动清晰而高效。血缘关系弱化的政治力量纯粹服务于经济,保障规范的秩序、扁平化的行政结构和人际关系。
楼花
商人合伙的“政府”现实得很,他们知道钱财来之不易,在土地上打的每一个桩都有各自的股份和利益在里面,城市规划千万不要考虑华而不实的巴洛克式美学或宗教元素。他们更多地考虑运输效率和土地价值最大化,使货物、资金在城市内部顺畅流通。水、几何学是重要的规划元素:运河降低了运输成本,方格网使地块整齐划分而便于买卖。这更像是今天的现代新城的开发。
阿姆斯特丹比香港早300年出现了“楼花”,规划蓝图使荒地具有预期价值,再以虚拟价值提前转让给买家,获得资金后,这个由合伙人组成的“政府”为大规模的基础设施生产或购买机械设备,提供技术支持,并且购买人力开挖运河,最终实现虚拟价值。
雨刮器
开挖运河的过程也比较奇葩,并非我们想像中的一圈圈由内环发展到外环,而是四条运河同时开挖,像“雨刷器”一样自西向东发展。也许这样可以让外围远期规划的城墙一次成型,而不浪费一砖一瓦。随后,像血液在动脉中输送养份一般,船在河道中将货物输送到城中各个角落,极其便利地停靠在商人家门口宽阔的码头。
标准单元沿着运河两侧单调而无趣的排列着,迅速填满一个个方格网。富人区的房子间距较宽,充沛的阳光、井然有序的室内陈设……这些安逸的氛围契合一个成功商人的特质------追求商业利润的单一目标性,有节制和秩序感,理性冷血而不受情感影响的平和性情。
这就像占星学上水星的理性特质,它象征着运输,也关注事物之间的联结、沟通和交流。有效的沟通需要理性思维和语言等中间媒介,而高效地传输能量则依赖于载体的的标准化和规则。可以说,400年前阿姆斯特丹的的规划,也包括股票、股份公司等发明,已经体现了这种现代全球经济所依赖的信息和物流必备的流通特质。
“泡沫行星”是始于2011年的研究计划。我们专注于从城市的生命周期、人性欲望和商业能量流动等角度,发掘螺旋状时间线上相互关联的点,窥见未来……
网友评论