牙膏与蝉

牙膏与蝉

一早，站在洗漱台前，半闭着眼，一手捏了牙刷，一手去拿牙膏；隐约摸到一支，是个软管体，想也不想，抓起就要用，却冥冥感到几丝不对；睁眼，低头一看，呵！手里抓着一管洁面乳，正要往牙刷上挤呢。

我一向睡眠不好，失眠。早晨起来总不清醒，迷迷糊糊，仿佛灵肉分离。

强打精神，洗漱完毕，感知恢复正常，我从闷湿的卫生间里走出来。今天有些热，一早就有蝉声，此起彼伏。

杭城今年，天气清凉，入夏一两个月了，似乎今天才听见大片的蝉鸣。

我忍不住走到阳台，伸头去看，却只闻其声不见其影。蝉这种小生物，我小时候住农村时，常有大哥哥小弟弟抓了来，送我一两只放在手心里玩。我记得，大概春末夏初的时候，还能在树下的泥土里，找出来它们脱掉的空壳：褐色的，轻飘飘的，有一道竖直的缝，是蝉从蛹里蜕出来时的出口。

想想，小时候可真是什么都能拿着玩，也什么都不怕。蝉，蟋蟀，蚂蚱，蜻蜓，蝴蝶，大白蚕，棉花上的小粉虫，还曾有一条特别壮的大青虫，被我拿来当“绿色的蚕”养了半天。现在可不敢了，尤其尤其的怕虫，哪怕它们无害，也不咬人，都还是怕得不行。

人长大了，到底是坚强勇敢了，还是脆弱胆怯了呢？这个命题复杂得很，我可不去说。只是，偶尔回头看一看，发现自己竟然，也已经是个可以开口说一句“十年”的人了。

在很小很小的小时候，看电视剧，里头的人，动不动就来个“十年前”如何如何，包含着一种神秘的沧桑。那时我觉得，十年，可长可长，不知道自己要攒多久，才能也有个“十年”可以拿来说说。如今转眼之间，我已经有了两个十年，要不了几年，等我“三十而立”，就有三个十年了。然而回想那些“十年”，常自觉得空乏，反而是曾经想要拥有十年的那个时间，才是最好。

我还不全然了解自己，就如同我的文字，也没有一个准方向。是要一本正经？还是诙谐幽默？或是嘻哈任我行？

有的文字，看来让人笑，有的文字，读来令人哭，还有使人笑着笑着哭了，或哭着哭着却笑了的。文字是有温度的。有看似冷硬，却在读过以后，感知了那背后一个炽热的灵魂；有入口热辣，品过之后，却尝出一股对世事弊病的批判冷意。无论冷热，都让人记忆深刻。

深度不够，广度也不够，我就只能且行且写，且写且琢磨了。

我明白，觉得自己“空”，就要多读书，坚持写。这话，遥遥应着减肥一族的“管住嘴，迈开腿”，有理有据还押韵，可要做起来，难喽。时代发展快速是好事，但在这快速里，人心浮躁却不可避免。我就浮躁得很，深呼吸都不管用。

且不说写，就说读书吧。

我没看过多少经典名著，要说有，那就是安徒生童话集、格林童话选了吧。红楼梦至今没看完前二十回，其他三部中国四大名著，西游记不必说，电视剧从小看到大，但原著是真没想过要去翻；三国和水浒则别说书，就连电视剧都没怎么看。鲁迅先生的作品倒是看过几篇，却不过是课文和对应的课外阅读，没真正研究过。前两年，逼迫着看完了《简·爱》、《呼啸山庄》、《源氏物语》等，看了却好像没看。

电视剧《倚天屠龙记》里有一段，张真人在无忌面前耍了一遍太极剑，问无忌记得多少，无忌说七七八八，张真人让他再想一想，结果变成三四分，最后干脆全忘了，张真人却很高兴，说了几句什么，大意是化有形为无形之类。而我看过的书，就是这么个情况，只是有没有“化有形为无形”，就不好说了。

文学的观念，有上百种，学者专家们从中整理归纳出了六种，其中有一个“实用说”，观念的中心是，文学是人类的工具。文学的产生和存在，是基于实用意义上，为人类所利用的。我偷换个概念，把“文学”换成了“书”。

如果说看书，是一种“利用过程”，那我看书的收获，大概就只算得“消遣”二字。

我只爱看小说故事童话寓言这一些，系列的也没事，我有耐心，“哈利·波特”七部，“福尔摩斯”五部，还有前两年热火朝天的“盗墓笔记”八部，我都愿意连着看，看完之后，反正是只记得大致情节，对于《哈》中衍化的西方魔幻事物，《福》里的逻辑推理，《盗墓》里东方古老传统的细节，几乎都忘记了。

最近一直有在整理家里的大书柜，发现其中满是灰尘的许多书，都是全新的，根本没有打开看过。曾经有一段时间，我觉得自己要多读书，于是，我行动了：我去买了书。但，也仅此而已。

多读书，是对的！

只是，读书这件事，还是要因人而异且量力而行。读，是因为想读，不是该读，更不是必须读。尤其，不必跟风，见别人读了书，听别人说了需要读书，于是自己才要读，然后买一堆书回来却又不看，损了自己的荷包，也误了那些好书。倒不如，先选一本自己喜欢的，也不过分苛求时间，用心的读完了，才去选一本新的，再继续好好读，也就圆满了。

是洁面乳还是牙膏要分清楚，是坚强勇敢了还是脆弱胆怯了，要是不好分就先别去分，有的事没必要太较真。人，学会承认并面对自己的真实情况，或许才是成长的意义。

我想起来，小时候我不怕虫，现在怕了；小时候我怕吃辣，现在不怕了；小时候一个人走黑漆漆、一点灯都没有的路我会怕，现在，我还是怕。

无戒训练营第四期 第 18 更