一直紧张，偶尔也悲凉

又到星期三。这是今年最后一个星期三了吧，但日子还和往常一样，提心吊胆地过。至于心情，一直紧张，偶尔也悲凉。前半辈子，父母抓养，自己奋斗，虽然历经坎坷，但也摇摇晃晃走过来了。而这三年时间，原本是寄予希望的几年，父母身体还可以，孩子在慢慢长大，生活也逐渐从容，没想到忽然疫情肆虐，使生活陷入困顿，日子过得一年比一年艰难。原来想着这就够了吧，但从今年最后这两个月开始，情况变得更为糟糕。

自从转入自保模式，便时时留意，处处小心。不是怕死，而是上有老下有小，总得保护他们。在这病毒肆虐的日子里，一点点疏忽，就会把灾难引到家里来。

这绝对不是危言耸听，有人轻轻松松过了，有人要经历巨大的痛苦，有人还过不去，把生命的时间永远停留在这个寒冷的冬季。

刚才看陈子善先生发的朋友圈，才知道中囯现当代文学、台港文学研究家古远清先生，因患新冠于昨天下午四点半逝世。而四天前，他的妻子也因患新冠逝世。老人家去了社区医院，不收，去陆军总医院，人满为患，回到家里，坐在沙发上，半小时后就去世了，没有留下任何遗言。

当然，可以联想到“基础病”“年纪大”之类解释解释，意思是死就死了。但如果没有疫情，好多老人不会这么匆忙地走。

朋友们中间，也有情况比较严重的。有位朋友每天在朋友圈写患病日记，说在染新冠的第三天，一大早就烧到39度，吃了一粒布洛芬，到半夜才出汗，冒热蒸汽。接着出现“刀片嗓”，空气灼热，每呼吸一次，嗓子就过一遍火，过一次刀。第四天继续高烧，到晚上才收住，“水泥封鼻”开始了。开始时两个鼻孔换着堵，最后全堵上，曾经一度差点憋死。

至于我，今天继续扯着破嗓子上网课。胸闷，气短，咳嗽，喝一口水，讲几句话，还要故作轻松，偶尔再开个玩笑，以调节这沉闷的气氛，两节课，喝了四大杯水，才勉强撑下来。

课上讲了元结《贼退示官吏》一诗。诗前有一段小序：

“癸卯岁西原贼入道州，焚烧杀掠，几尽而去。明年，贼又攻永州破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛，故作诗一篇以示官吏。”

短短几句话，说了一个让人目瞪口呆的事实，一股烧杀抢掠无恶不作的贼寇，在劫杀到道州时，忽然停下来了，因为这些盗贼看到本地人太贫穷，太可怜，实在看不下去，产生了“伤怜”的情感，扭头走了。但道州本地的官员，却继续横征暴敛。这事实就是：官不如贼。

全诗曰：

昔岁逢太平，山林二十年。

泉源在庭户，洞壑当门前。

井税有常期，日晏犹得眠。

忽然遭世变，数岁亲戎旃。

今来典斯郡，山夷又纷然。

城小贼不屠，人贫伤可怜。

是以陷邻境，此州独见全。

使臣将王命，岂不如贼焉。

今彼征敛者，迫之如火煎。

谁能绝人命，以作时世贤。

思欲委符节，引竿自刺船。

将家就鱼麦，归老江湖边。

诗人一开始说了自己过了二十年的隐居生活。但隐居的原因，却十分独特，说早年前遇到太平盛世，没必要出来做事，所以寄情山水之间，去过二十年自由自在的生活。

古代文人隐居的原因，大多是官场失意。这里面有的被人排挤打压，有的被人设计陷害，有的看不惯小人当道尔虞我诈勾心斗角，最后佛袖而去，寄情山水。当然也不排除本性喜欢山水自然的人，陶渊明就说自己性本爱丘山。但他毕竟做官了，毕竟受了一肚子气才离开的，其实本性还是对官场的厌恶。

这里面还有些人，是惧怕灾祸从而隐居以远祸的。张养浩在《双调•沉醉东风》：“班定远飘零玉关，楚灵均憔悴江干。李斯有黄犬悲，陆机有华亭叹。张柬之老来遭难，把个苏子瞻长流了四五番。因此上功名意懒。”

他一连举班超、屈原、李斯、陆机、张柬之、苏东坡六位官场中人，竟无一人有好下场，难以安享天年。这情况吓退了好多人，远离官场，就是远离灾难。

元结因逢太平盛世而隐居，显得与众不同。而天下大乱，他又出来做官，更是特立独行。他本来是要大干一番的，结果看到官员比贼寇还要凶残狠毒时，他的价值观崩塌了，理想破灭了。他说这些横征暴敛的官吏，催逼赋税，把老百姓架在火上烤，往死路上逼迫，从而去做被统治者认可的好官，太无耻了。于是，他打算辞去道州刺史的官职，拿起竹篙，亲自撑船，带着全家老小，到鱼米之乡，终老江湖。

今天是12月28日，是沈从文先生诞辰120周年纪念日。刚才刘墨先生发朋友圈说，他连线了纪念大会，说了几句话。他说，沈从文先生的120年，是天翻地覆的120年，在巨大的变化中，一个文学家如何保持一种自己不被时代改变的力量，又能通过不断的写作给阅读它的人以启示、以力量，这才是纪念沈从文先生的意义之所在，而在抖音、快手、微信的时代，借沈从文重新检讨文学的意义，尤其重要。

我最近读的有关沈从文的书，是陈徒手先生的《人有病天知否》，书中有一章，是《午门城下的沈从文》。刚才，还从书架上翻出沈从文的一部文集，共十本，以及一些选本，都是多年前买的。

还有一本，是黄永玉先生的《沈从文与我》，看扉页上的题记，是2015年7月31日在三味书城买的，当时读了，上面写了不少批注，现在翻出来看，纸墨如新，像是昨天读的，一晃也七年了。

书中还有几张沈从文的照片。其中有一张，是黄永玉给沈从文墓地题写的长条石碑，上面是两行字：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”

长枪大戟，是黄永玉的风格，估计沈从文也喜欢。根据黄永玉的回忆，沈从文当年还有个愿望，就是身体好了，带黄永玉和汪曾祺去他书中写过的那些地方，一个码头一个码头走，让黄永玉画画，汪曾祺做饭。

这愿望终究没有实现。沈从文走了，汪曾祺走了，黄永玉也快一百岁了。

沈从文丽孙女沈红在《湿湿的想念》一文中，描述了爷爷最后的日子:

“这一片水土的光辉，在爷爷生命中终生不灭，即使走向单独、孤寂和死亡之中，他也没有消退过他的倾心。我记得爷爷最后的日子，最后的冷暖，最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。他默默地走去，他死得透明。”