末童年

似乎是来过这里，我不太记得了，只是场景莫名熟悉。

三十四摄氏度的下午学校组织学生们去卉园种花，“一定是像栽玉米一样。”我兴致勃勃对同学嚷嚷。

种玉米是很遥远的事了，仿佛过了几千年，恍若一个梦境。然而我清楚地知道，它真实地发生过，很小的时候，大约是在童年。

我有一把小锄头，一把小镰刀，一个小背篓。锄头锄地，镰刀割草，背篓里是乱七八糟的东西，这些全是为我准备的。我喜欢和大人一起，一边锄地割草一边闹腾。人太小什么也做不来，一边玩儿一边看大人锄地挖坑种玉米，看了一两年后来我也会了。

先挖坑，用瓢舀水打湿，玉米苗扔进去，可以栽了。

泥土是褐色的味道。褐色的泥土刨开，栽苗，摁紧，封土；再刨开，栽苗，摁紧，封土……于是我也有了一畦一畦绿色的苗圃。这是我的玉米苗，以后会长成我的玉米，香甜的，可口的，有醇香的泥土的味道，我的童年的味道。

醇香稳妥的泥土在脚下，在手上，在脸上，空气里氤氲着的全是泥土年轻香甜的味道。这味道当然也会变，粪一浇上去，空气里全变了粪的味道。

这味道当然也会变，我看到这三十多度太阳下地里白色的化肥，鼻子里全是农药水除草剂的味道。突然发现这场兴致勃勃根本是白费，这不是我的梦境，这赤裸裸的现实并不熟悉，甚至与我毫不相干。

还是我遥远的梦境，遥远的现实，似乎是我刚好赶上了这土地的末童年，才有如此鲜美可口的记忆与味道。

那里松软肥沃芬芳的泥土会长出茂盛的桑树，又结起肥美多汁的大桑葚。一口下去，喉咙紫了，舌头紫了，牙齿紫了，嘴唇紫了，哈哈的笑声也是紫的，最后把红彤彤的脸也给染成紫色了。踩着紫色的空气嘻嘻哈哈回了家，嘻嘻哈哈挨了打，嘻嘻哈哈从衣服里抖出毛毛虫哇的一声哭了，被蛰的地方开始火辣辣疼，还在火辣辣疼。

心火辣辣疼。

四周全然没有茂盛的桑树，零星几株像长了癞子又像害了侏儒症一样，过意不去只好结了几个干瘪的桑葚，丑陋极了。脚下的泥土僵硬，干巴巴铺在地表，踩上去嘎吱响，像是老年人活动筋骨时的声响，突然觉得她不鲜活不醇香了。

小时候的我似乎真的是赶上末童年的土地，我成长着，我以为她会跟着我一起成长，然而她却孤独地老去了，她的心不鲜活了，我知道为什么。

如今的我回不去栽不了玉米苗，桑葚再也不打算成熟了，蟋蟀蛐蛐见不着，麻雀老了，被养在大城市的金丝笼里锦衣玉食，只唱歌给在水泥地上成长起来的小孩子听，再唱不出醇香稳妥的歌。

好像大地的童年年过去了。

好像我的有香甜泥土芬芳的童年远去了。