乡村 || 姥爷

种了一辈子地的姥爷走路特别快，不管是土路、马路、山路，腋下夹把镰刀，迈开八字步，呼呼呼一阵风似的就走了过去。我跟在姥爷身后，琢磨过他为什么走的那么快，我发现姥爷迈步和我不一样，我脚朝前走，可是他的两只脚有点外撇，我跟在他身后，偷偷学他外八字走路，但走起来别扭。

姥爷拿着镰刀上山砍荆条，砍回来一根一根挑拣出来，找那些粗细均匀，长度不相上下的捆成一捆，用绳子系好，沉放到夏季涨满水的渠沟中，让荆条在水里浸泡十天半月后再捞上来，姥爷会用这些浸泡后柔韧的湿荆条编出各色篮子箩筐。篮子箩筐在农村是重要的农具，装粮食，装粪肥，挑土挑沙子。姥爷编的篮子箩筐很好看，可只编着自己用，从来不去卖。

除了编篮子箩筐，姥姥刷碗刷锅用的刷子，扫地用的扫把，都是姥爷上山把茅草砍回来，自己动手捆扎出来的。我问姥爷：“山上草那么多，你怎么认出它们的呀？为什么别人都找不到，你就能找到？”姥爷说，“这些东西都是成片长，只要能在山上找到一点儿就能就近发现更多。要找到这些草要多到山上走走，不能去大家常去的那些地方。”这样说来，姥姥对姥爷的埋怨是没有道理的，因为经常听见姥姥说：“大中午头也不歇歇，就不嫌磨鞋底吗？”

我倒是很喜欢姥爷磨鞋底子。五月的大清早，我趴在被窝里，伸出头透过石头房子上的木格窗户朝外看，院子里桐树、椿树的叶子乱七八糟散落一地，夜里下了一场雨，落叶被雨水打湿黏在地上，地面上的石板越发黑灰阴冷，我赶紧朝被窝里钻了钻。

然后，听见从外面走进屋门的姥爷跺了跺脚，拍了拍身上的水汽。说了句“今儿个早上还真冷”，冲着还窝在床上的我说，“快起来，我给你找了俩杏儿。”我麻溜地从床上爬下来，窜出里屋的门，看到外屋门旁边一把大黑伞，靠着门槛倒撑着，走近，伸头一看，伞里堆着青中带黄，黄里有红的大杏子。我既惊奇又高兴地问姥爷“你怎么找到的？”

“我去山上走了走，发现树忒高，能够得着的都被人摘走了，我只能把伞倒撑着用棍子把树顶上的戳了戳。”姥爷说的轻描淡写，我不得不佩服姥爷把伞当袋子使的点子。喜欢没事儿往山上蹓跶的姥爷一直都是很有能耐的，总能在其他人跑了无数趟的地方找到被人遗忘，最后却长得又大又甜的果子。

八月十五前后，村庄附近山上的酸枣都被大人孩子摘遍了，可姥爷回来，穿的陈旧的老式中山装的左右俩口袋还是能掏出两大把酸枣。吃桃子的季节都过去三四个月了，姥爷却带着半袋子野生的桃子回家了，姥爷说这是冬桃。别看没有夏天大蜜桃的颜色好看，青皮上带些斑驳的红点儿，牙齿一咬，硬邦邦，吃进嘴里嚼一嚼，脆生生，清凉凉，带着山里天生地长的天然甜香。

姥爷在山里生活了一辈子，山里的一草一木，一土一石，姥爷都能让它们说话。农闲时节，姥爷喜欢扛着一个用汽车轮胎做成的挎包，里面装满了铁钻头和锤头，上山“破石头”。太行山山上山下有无数的巨型岩石，红色的岩石刚硬庞大，可是姥爷却能用一根钢钎，一把锤头，几根铁钻把这些巨型的岩石破开，找到平面后再一层一层把它们揭起，这样就能从巨大的岩石里抽出来一张张的平石板。

这是一件令人惊讶的事情，可姥爷做起来轻车熟路，找到大岩石后，姥爷把肩头披着的布衫抖落，找个位置坐下来，朝掌窝吐口唾沫，一手拿锤，一手拿钻，锤头敲击钻头“叮咣叮咣”的声音在山涧回响。几天之后，姥爷的钻头钝了，石头还得继续“破”。姥爷也需要趁着大清早“炼炼钻”。

秋末冬初的寒冷清晨，姥爷在院子里喊我“赶紧起来洗把脸吃饭”时，我知道姥爷的“炼钻”的工作快结束了。院子正中，一个一平方米大小，不足半米高的小型灶台被姥爷用石头砌起来。灶台中心放进炭块，灶台旁边放着从厨房搬出来的风箱，正被姥姥“呼哧呼哧”的拉着。灶里的炭火中心红的微黑，姥爷那些用钝的钻头正放在火焰中心被加热，等到钻头的颜色也像炭火一般红的时候，姥爷用夹子夹出来放在旁边的石台上，用锤子“叮咣叮咣”顺着钻头之前的形状敲击两下，再把钻头夹起来边吹边看，放下，再敲击，直到把钻头敲得又长又尖。敲完之后，姥爷还要把滚烫的钻头放进旁边搪瓷洗脸盆的冷水中“沾水”。一阵“滋滋”的响声过后，洗脸盆里冒出白烟儿，钻头冷却，竖立着放在一边。

通常姥爷喊我洗脸的时候，那一脸盆凉水也被钻头的热气“滋”成了热水，姥爷会用这盆热水给我擦脸，有股铁锈的味道，但是很暖和。吃过早饭，姥爷背上他的“轮胎挎包”朝山里出发了，我斜挎着书包跑出院子，找到小伙伴儿，开始了一天上蹦下窜的学校时光。