姥爷

图片来自网络

1。

应该是初三那年吧，我陪姥爷回了一次北京。

我这人记性一向不好，当时年纪又小，那趟旅行的印象已经不是很深，只记得些星星点点的片段。每次想起来，总是先想起那个霓虹方亮起的晚上，我和姥爷在一条小路上环顾寻觅。

他指着这样或那样的一片居民楼，说小时候住在这，那以前是什么地方，现在却都变了样子。

现在想起来，那时候他的眼里应该是有那么一丝茫然吧，是这样么，还是我自己的想象呢，我也记不清了。

2。

姥爷是个有点儿“丧”的人。

新中国建设时期的洛阳建了好几个工业大厂，什么铜啊轴承啊，据说当年规模技术赶超苏联，亚洲无人能敌。要说那时候，工人大概是最光荣的职业了，姥爷便是作为援建的技师，在那时只身一人从首都北京被派到了这里。

听说那时的姥爷还是热血的小青年，愿投身建设为国效力，但自打我出生，见过的就已经是几年后因为出身不好，在文革的血雨腥风中大受打击的他了。

身边很多人劝他别太执念，但劝了一辈子，都还是没有劝过来。年纪大了之后，人往往更喜欢絮絮叨叨，我可以说是打小受着姥爷的“反动”言论长大的。

从他不间断的诉说和亲戚的讲述中我听闻，在那荒唐动荡的十年里，他常被叫去批斗会旁听，看正义的人杀鸡儆猴。北京的家和家人更是倍受打击，四合院没有了，妹妹即使考上也入不了大学。

听多了他抱怨味儿很重又极端的诉说，很多人都会不耐烦，我有时当然也会。但长大后我懂了点事，总会对自己说，作为一个文革的局外人，你无法想象别人经历过什么，也没法判定什么。

3。

姥爷是北京人。

即使他从二十多岁就来到这个中原小城，并在这里结婚生子生活至今，大家都还是会这么说。

可能因为他还是隐约听的出的京腔，或者是他时不时讲出的皇城根儿底下的老故事。

探亲游玩，我也去过几次北京，但旅游者和在城市生活的人一定是不同的。我眼中的北京是高楼大厦，他呢，我想应该是城墙、胡同和四合院，咸菜是六必居的最好吃，糕点稻香村谁都比不了。

如果问姥爷最喜欢吃什么，我想得起来不少，但第一个应该还是会说“打卤面”。您可能没听过，因为打卤面是道正宗北京小吃，以五花肉、黄花木耳、鸡蛋、土豆片等等熬成的卤汁，浇在煮好的面上，吃之前再淋上蒜汁儿。说是北京小吃，那自然是姥爷从北京带过来的，我们一大家子也只姥姥姥爷会做，姥姥的手艺也是得姥爷亲传。

吃打卤面的讲究很多，因为是卤汁儿是淀粉熬成，吃的时候要顺着碗边，不能搅，不然卤就会散。还有这熬卤的黄花木耳怎么选，蘑菇一定是要张家口以外的蘑菇，俗称“口蘑”，等等等等。姥爷是个怎么不讲究的人，这一碗面应该算是他讲究的极致了吧。

打卤面的标配，除了蒜汁儿呢，还有每次一起吃面姥爷总会讲起的那个故事。

都知道以前北京人有个爱好，叫斗蛐蛐儿。说是小时候一次放假，在城墙跟儿的草丛里捉蛐蛐儿，正是关键时刻忽然背后有人拍他，他懒得扭头，哼了一句“谁啊烦不烦，别动”，那人仍是拍他，他一脸怒气扭脸，发现竟是自己的老师，赶紧跟先生问好。先生问他抓蛐蛐抓的怎么样，看了看他小篓子里的成功，竟然挑了两只最肥的心满意足地拎走了。留下他在草丛里哭笑不得。

老北京的童年故事还有很多，但这一个我记得特别深刻，可能因为他每次必讲又讲的十分细致，脸上的笑容仿佛自己回到了那个蛐蛐儿“嘟嘟”叫着的夏天，一个猫在草丛里的小小身影。

上次回北京的时候，姥爷一腔热血说带我们去吃北京小吃。吃呢倒是也吃了不少，只是回到家，姑姥姥（姥爷的妹妹）点了几样经典的一问，我们倒是一样没吃，姥爷也被妹妹笑话，连小时候最喜欢小吃都忘的干净了。

4。

姥爷是个很可爱的人。

印象里小时候有一段和别人不太一样的时光，是在姥爷的布店里度过的。姥爷退休后开了间布店。那时候挺多人，尤其是年纪大点的，还喜欢买布做些床单被罩，或是选了布让店里加工。

退休工资不多，家里孩子却不少。姥爷开店一来打发时间，而来补贴家用。姥爷的手艺在我看来可以说是精湛，给我做的衣服和包别人总以为是买的，坐起生意来也良心。

记得他总是很骄傲地夸自己店里的布如何纯棉如何良心，也是，后来那铺子关了之后，剩下的布便成了我们一大家子人的睡衣、衬衫。

小时候爸妈工作忙，会把我放在姥姥家，我就会跟着姥爷一起出摊儿。在一条小街上，推开卷闸门，支开张折叠床，小小的店里靠墙堆着层层叠叠各色花样的布，有几根尺子靠着布放着。门口摆着架老式缝纫机，上面总放着个油腻腻的烟灰缸。

姥爷喜欢梁祝，曲子和故事。经常在布店里给我讲，将我唱那个后来有人配上的词“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。”

我也画两只蝴蝶给他看。旁边理发店的老板过来凑热闹，看着画笑着问我“这俩蝴蝶那个是男的那个是女的？”

姥爷不是那么正经的老爷爷，有时候也说两句粗口，还是北京上海普通话轮流来，说完总会跟我开玩笑，让我跟同学说我有个捣蛋姥爷，没事儿就骂人，我听了总冲她撇着嘴点点头，但是一次也没有去跟同学讲过。现在想起来他那时说话的表情，总是不自觉地想笑出来。

5。

姥爷是很亲密的人。

小学刚学英语的时候，我会数数了很开心。一次在布店里，跟姥爷说 “ 咱们俩是one，我和妈妈是two，姥姥是three……”后面怎么数的也给忘了，总之把身边的人都给排了一遍。后来不管是见面还是电话，他总时不时便神秘兮兮地问我一句“咱俩还是不是one？”我都会狠狠点点头说“是！”。

上大学之后，故乡便只有冬夏。上学时间和姥爷的交流也仅限于隔着电话，回了家喋喋不休的姥爷却不怎么给我打电话，打了也是说完要说事情说的就挂，怕打扰我做事，即使我很多次跟他强调话费不贵，我也没那么忙。

现在想想，那个问题好像他有一段没有问过我了，也不知道是不是忘记了。

6。

姥爷他啊，从老北京只身南至小城洛阳，从四合院搬进划一的居民楼，从操纵者工厂里的巨大机械到轻轻踩着缝纫机。

他到底是个怎样的人，人太复杂，一生太长，无数过往散落在时光里，即使出生就见到他的面庞，我想我知道的他也仍是寥寥。

而那座城，我想他依旧是十分挂念的。

挂念的是城亦或是某个夏季的蝉鸣和清风，其实并不重要了。只是今天他的挂念，也只能在那一碗打卤面上桌的时候，飘散在阵阵的香气里了。