死的感知

死是一件喜事。

身处八闽大地，这是独特的丧葬文化从小的熏陶下，我觉得丧事，跟婚礼一样，红白喜事，是喜事。我们小孩都喜欢看出殡，因为出殡实在是热闹。有锣鼓，有军鼓，有军号，末尾还有戏班子嘤嘤唱词。棺材外头是用龙头龙身包裹起来的，花红柳绿，龙头龙眼也大的逼真，好看。西洋乐队的大鼓震得心一跳一跳的，同时耳里充盈的戏子的哀嚎，也是别样的艺术享受。

每次远处远远传来出殡的锣鼓声的时候，我妈都会急急忙忙的拿一条红布挂在门上，这是辟邪，不挂是遭晦气的。我们小孩子就会屁颠屁颠地跑出去等着看。有时候会跑到邻居家那里看，邻居家的两兄弟也会跑来我们家。

邻居家和我家一样，爸爸都出去打工了，妈妈都留在家里带孩子，有时候打打网袋，织织毛衣，绣绣花补贴家用。经常互相串门，聊聊闲话。我爸出去航海当船员，10个月回来一次，他爸爸去石场打石头，一年回来一次。他爸爸每次回来都会带一大桶杨梅，每次都会分一些给我们吃，拿来我家的时候高高的个，小小的眼睛咪着笑。那些杨梅比集市上的大，比集市上的甜，可好吃了，我们平时也买不起杨梅。妈妈每次都说他爸人好。

8岁那年，他爸爸去了石场不到半年就回来了。回来的时候没有杨梅，人也瘦了一圈。老妈小心翼翼地和其他人打听了，说是在工作的时候晕倒了，送医院，查出来是白血病。人也没力气了，厂里也不要了，就回来了。

我那时候不知道白血病具体是什么病，我只知道是一种病。老妈总是讳莫如深，和其他阿姨说起来，谈及色变。老妈说，这种病是要死人的，去医院治病要这个钱，老妈抬起5个手指头，我问，“要500？”“要5，6千！”老妈说，摇摇头，“我要是得了这个病，我宁愿死了干净。”我当时想着还有这种病啊。

邻居家一开始是治的，跑城里跑县城，吃中药也化疗。那时候去他家一般爸妈都不在家，一开始他妈妈还急急忙忙回来做个饭，又急急忙忙出去，后来他奶奶过来照顾他们了，他爸妈连续好几天都不回家了。他妈妈变得更瘦了，他奶奶成天坐在家里也是对着门口叹气，他兄弟俩也不怎么讲话。

后来他爸爸回家了，他妈妈也回来了。听妈妈说，病不治了，是他爸自己不想治了。因为家里实在是没钱了。城里的大夫说继续化疗到治好要两三万。家里亲戚都借了一遍，实在是没有力气没有脸面再凑了。不治了。那天去他家，他爸爸躺在床上，他妈妈坐在床沿上，眼镜看着地上，“还不如干脆死了”。他爸爸喊了一声，“这不快死了吗”然后一直咳嗽。

你见没见过等死的人？我见过。

那一段时间不怎么敢去他家。从他们家门前路过，总会看到他爸爸那个椅子坐在家门口，他会侧脸看看夕阳，或者直接看着前方，风里吹起他长长了没剪的头发，他不笑，也不流泪，就是面无表情，一脸平静地坐在那里，那最可怕。他家那时候变得很静。两兄弟默默在一旁玩游戏机，他妈在一旁削地瓜，会有一两颗泪珠打在手上，歪着头用肩角的衣服擦眼睛，一日无话。有时候他爸爸会突然叫他俩兄弟到跟前来，摸摸他们的头，笑着眯起了眼睛，他俩会立马跑走。我去他家，他爸爸也会盯着我看，有时候笑笑，有时候不笑，我怕，赶紧跑进去找他们。后来去他家的次数也渐渐少了。

那一段时间他俩兄弟来我家的次数也少了，一块放学回来话也少了。他妈妈也不经常出来了，路上遇见了也总是笑着打招呼，眯着肿起来的眼睛。他爸越来越瘦。

他妈妈还是过来串门的，只是比以前少了。来了总少不了谈这个事，他妈妈笑笑——

“也不用怕说这个事。哭不出来了。你说我的命怎么就这么不好啊，别人嫁个有钱的咱们也认的，总也该是个没灾没祸的吧，我怎么碰到一个得病的人！你说车祸啊事故什么的多干脆，死了最多出殡的钱。得个病算个什么事。还是白血病。”摇摇头，“花钱治得好也就算了，花了3，4千了还是治不好，还不是在家等死。我说也是早死早好！多活一天还要吃饭，我们母子看着也累。”

时间就像黑白电影一样慢慢地缓缓地，也一天天的过去了。

后来有一天，那个傍晚，他家聚集了好多人，咿咿呀呀的，我在家里都能听到。老妈也去邻居家串了个门，回来长长的叹了一声。我好奇，就跑去看。当时他们屋里有太多人，屋里黄色的灯光照满了屋前的石板地，我不敢进去，也不敢在门口观望。我就跑到屋后，屋后有两个窗户，最亮地那个就是他爸妈住的屋。我远远地站在窗后面，里面多是哭的声音。

忽然我听到有人急促的叫他妈妈的名字，还有他兄弟俩的名字。

“你俩怎么不进来！快进来啊！你爸爸要没了！”一个不熟悉的声音说。我听到他俩抽泣的声音。

“进来啊！快进来！你俩怎么这么不懂事呢！”另一个不熟悉的有鼻音的声音说道。他俩只是哽咽。

“进来啊！你爸有话跟你说！”他俩哭的声音变大了。

“阿敉...过来...来我这...”这是他妈妈的哽咽的声音。

“他爹！”“阿哥！”“儿啊！”突然之间的呐喊让我全身都震了一下。那一刻，是死亡的一刻。那一刻，是生命凋零的一颗。从那一刻起，一个活生生的人从此在也不会在你的生活中了；从那一刻起，他们家从四口人变成了三口人，他俩也成了没爹的孩子。

死亡，从来也不是一喜事，从来不是一件让人开心的事。

然后是各种的喊声和哭声。但我始终没有听到他俩的喊声，他们只是哭。那年他们才7岁。

那种悲伤的气氛让我害怕的跑回家了。

后来就是吊丧和出殡。出殡是偷偷完事的，因为村里的观念病死的人不吉利，老死的人才风光。他家也没钱雇那些戏子、乐队。吹个唢呐把骨灰埋进地里，人也就死完了。

没了，才知道什么叫做没了。

生活还是要一天天的过。既然活着，总是要想着怎么继续活下去。

事后两三天他妈妈就出去找活干了。因为人长得瘦瘦矮矮的，干不了粗活，只能去加工厂里做手工活。后来找到了一个皮包厂，一大早做完早饭出去，晚上七点下班，还带了一大袋东西，回来继续做，前几天回来手都拿不起勺子。每天早上看到她骑着一辆自行车吃力地上坡，还要一边笑着跟我打招呼，“上学去了？他们两个才刚刷牙。”

兄弟俩变得静了，少说话，放学了直接回家也不跟我们到处玩了。后来知道大汉子要做饭，因为他妈妈在厂里来回费时间，骑来骑去也累，一直在厂里可以多干几小时。我在家炒个鸡蛋没放盐，家里也是呱呱的鼓掌称赞。大汉子在家里默默的煮饭下面炒菜米线，家里3口人静静地看电视静静地吃。淘米下锅，炒菜放盐，有的小孩是为了好玩，有的男人是为了未来的女人，有的人是为了生活。大汉子五年级开始课外的时候捡破烂，一年下来可以换20多块钱。

日子还是一样的平静。白天小孩上学母亲上班，晚上小孩做作业母亲加班弄皮条，有时候一家三口一块看电视弄皮条，我在他们家他妈总是有话没话问我几句。

后来的后来，上初中了不在一个班，关系淡了也不常去他家了。初中毕业我去了城里读高中，他俩兄弟留在村里的高中，大汉子去的第三好的学校，小汉子去的第二好的学校。高考后在家，我在定去南京的火车票，他妈妈来我家串门，笑着说“大的自己偷偷的随便乱报了个二本居然给中了！这小子没想到还能上大学！”我妈听了也很惊喜，“大汉子真够厉害的。这样学费也不贵。”他妈妈也不忌讳，“是啊，我本来寻思让他上完高中遂了他的心出来打工呢。既然他想上，也负担的起就让他上吧。”

说到死法，最好的就是老死。就像我外婆，83岁，前一天好好的，第二天就叫不醒了，心肌梗塞还是脑血栓，我们都不知道。村里大部分的老人都是这样走的，村里人也会夸这个老人死的干脆，不得病，不用连累家里人，真是造化。邻居他爸就是落人贬斥的。 比起邻居他爸，阿舅还算是善始善终了。 

阿舅 

阿舅，就是我大舅。 

老妈13个兄弟姐妹，阿舅是老大，老妈最小，老妈和阿舅岁数相差20多岁。外公死的早，在老妈8岁那年就没了，当时老妈醒来还搂着他，发现叫不醒了。为了家里14口人的口粮，阿舅出去峰尾学手艺，一生都在峰尾度过了。 

16岁那年左腿抬不动了，原来是小儿麻痹症，当时疫苗还没传播到村里。之后阿舅左腿越来越不灵便，左腿也越长越粗，后来把整个身子都压弯了，只能拄着拐杖慢慢地走。当时正值嫁娶的年龄出了这样的事故，没有人敢嫁给阿舅，阿舅一生未娶。学到的手艺是帮人修渔网针，因为一个人过活，吃的少也没有其他什么可买的，倒也能养活自己。还接济其他兄弟姐妹。老妈也借过几次钱。老妈经常去峰尾的时候路过阿舅家，大家岁数都大了，都少走动了，除了平时顾客过来，一般都是阿舅一个人。老妈最年轻，进去说说话，聊聊家常，阿舅都会大声笑。过去他家阿舅都会买鱼买虾让老妈带回去。 

阿舅没有孩子，但是喜欢孩子。每次老妈去阿舅家，老妈都会把我带着。阿舅说话嗓门大，我比较怕，而且很喜欢吓小孩，我更怕，每次都跑出来，然后老妈都会出来拿着5块钱，说阿舅给的。我就小心翼翼地进去，看见阿舅在笑。后来三舅没了，家里商量着把三舅的二儿子给阿舅当干儿子，二姨的女儿给阿舅当女儿。阿舅生日的时候，老妈会把家里4个小孩都带过去，二姨家的表姐也有孩子，每次也都会带过去，阿舅都会很高兴，自己煮茶叶蛋给我们吃，自己几乎不吃，只是看着我们吃。 

50岁那年查出了糖尿病。糖尿病是慢性的病，也不致命的，一时半会死不了，所以阿舅也不害怕，也不着急。3年过去了，眼睛看不见了，这可急坏了阿舅。因为阿舅的手艺最需要眼睛，耳聋了也不打紧，但是眼睛看不见了就真的坏事了。老妈表姐带去医院看了，才开始打胰岛素。胰岛素贵是贵，好歹阿舅的积蓄可以撑得起。表哥要是出海了，就自己给自己打。回来了，让表哥照顾。眼睛也去做了手术，总算又可以看见了。 

打了几年，我已经上高中了。那天晚上老妈跟我说阿舅没了，我叹了口气，话卡在嗓子里想说什么也说不出来，老妈也叹了口气。说， “傻儿子啊，你阿舅活着还不如死的好过。” 

讳钱忌医

阿舅没了不久，也是晚自习的时候，老妈打电话过来，声音里带着鼻音，问了才终于说了，二舅家的表姐没了。 

 我吓了一跳，“才3个月啊，不就是口腔溃疡吗？” 

 老妈叹了口气，太快了。好好的一个人昨天还在，今天说没就没了。留下一个7岁的儿子，父子俩怎么办。不过她倒是不用再受罪了，这样也好啊。 

 事情是这样的。表姐那年34岁，结婚将近十年了，姐夫在外做工，她在家做零活，生了个男孩也7岁了。丈夫平时酗酒，偏儿子生出来也比较笨，5岁才学会叫妈妈，当时表姐哭了一夜，也不比寻常孩子机灵，小学一年级留级。生活还能凑合。每次我去他们家，表姐老是让我吃这吃那，我说家里有，表姐还是执意要我吃，顺带让我教教侄子说话写字算数。老妈也知道他们家艰难，经常买一些荤的给他们，家里有喜事也是一家三口全叫来吃饭。 

 那天表姐上火舌头下面溃疡了一小块，想着小灾小病过几天就会好了，买药还得花钱，所以就没管它。没想到溃疡越变越大，表姐心里也着急，但是溃疡越严重看病要花的钱也越多，表姐还是没敢去看医生，自己偷偷熬了点中草药喝没敢告诉别人。

一个月后，那时候表姐也疼的受不了了，表姐的妹妹来串门发现不对劲，赶紧送去看村里的医生。卫生所的医生看了说没事，吃几包药就好了。妈妈也知道了这个事，一直说表姐傻，为了省钱还不看病了。老妈那时候忙也没去看她。 

 可是吃了药没有效果，反而越来越大了，老妈去看了几次，说说话也说不清楚了。赶紧送县里的医院，诊断下来，是癌症。不过是中期，舌头上有癌细胞，把舌头割掉。老妈那天很晚回来，回来了一直说，她怎么这么傻呢，她怎么这么傻呢，本来小小的一个病变成癌症啊。癌症啊，整个舌头都要割掉，成哑巴了！好好的一个人。然后一直抹眼泪。 

 舌头割掉了之后，医生说要化疗，毕竟是癌症啊。问了下价钱，老妈说表姐当时一直摇头，线还没拆就起身往门口走。住院要钱，换药要钱，布要钱，药要钱，化疗药更多的钱。住两天的院两三千元打水漂了，家里两个月的生活费啊，表姐执意要出院。家里人拗不过，出院了。回家等死。 

 老妈后来天天过去看表姐，轮流照顾她。我想去看表姐，老妈摇摇头，小孩子看了会睡不着觉的。那我问侄子怎么看了没事，老妈说他不懂，他还不知道他妈妈要死了。

 没有一个月，堂姐就没了。 

 老妈更经常的叫他们父子来家里吃饭，老妈总是摸着头问侄子，想不想妈妈？一开始听到了没什么反应，也不说话，他爸爸大声说你妈妈死了你知不知道？他也不说话，也不哭。老妈和他爸笑着指着他，这个孩子。后来大了听到了就立马跑开了，跑到没人的地方偷偷抹眼泪，也不说话，憋了半天还是泣不成声。老妈也掉眼泪。问堂姐夫怎么不再找一个。表姐夫把嘴往侄子那一撇，“他一听到我说这个事就哭，还砸东西。凑合着过吧。”

 成语“讳疾忌医”说的是担心自己有病所以不去看医生。但是在农村，更多的是讳钱忌医，小病怕花钱，大病花不起。谁要是得病了也是病中注定，命不好。 

 又过了一年，二舅也疯了，谁也不认，见人就骂。有一次要拿锄头看二婶，差点出人命。我说送到疯人院，老妈摇头，哪来的钱。照样每晚同床共枕，子女提心吊胆，直到一年后也没了。老妈长舒了一口气。总算是没了。

 我们那里信佛，每月要拜土地公，妈祖，观世音菩萨，进香上供，求保佑。但是说到因果报应，阴骘功德，我是不信的。怎么对于二舅他们家来说，不幸是接踵而至，好事却不临门呢？怎么富贵人家活得好好的，个个长命百岁，生活悠闲，身体也健康？ 

 归根到底，还是钱。 

死是一件喜事

老妈说，好好的一个人昨天还在，今天说没就没了。留下一个7岁的儿子，父子俩怎么办。

对邻居家的爸爸，阿舅，堂姐而言，死是一件喜事。一种解脱。

阴间没有病疾，他们再也不用日日夜夜受到疾病的折磨；阴间没有苦痛，他们不用担心明天吃什么，家人之后要怎么办；阴间不会被钱束缚，即使有金钱交易，也有阳间的人给烧纸钱。他们不会再得病，看病也不用担心钱。死后真是极乐世界。

死，真的是一件喜事。