"清河大楼大楼到了……" 我坐着,等待车辆靠边。
空气潮湿闷热,北京已经连着下了几天雨,就像回到了多雨的故乡,那个使我变得忧愁的地方。
抬头,开近的不是去西北旺的518。
北国杂记已经很久没写了,即使记录一些事情,表达一些感情,也不再用这个带着异乡惆怅的名字了,故乡的记忆淡忘得差不多了,北京已成第三个故乡。
328的司机,比393的更瘦一点,乘务员更胖一点。
曾问自己,来北京为何啊,回答自己:我的生命,会是很多本书,北京的一段旅程,会是一次小的高潮章节吧。我是一位作家,一位用生命旅行的诗人。可是,真切生活在这座城市里时,努力去感受,却找不到让我提笔记下的瞬间。马连洼,上地三街,菊园,金山总部,这些在南方时,看见都会面红耳赤的名字,如今丝毫提不起兴趣。
我是一位异乡人,嫌弃故乡,如果可以,下一站去上海吧。
下车,过一条街就到家了。天上下着雨,没带伞,轩提醒过啊,又给忘了。明天早上,看运气吧,希望别下雨。
02
房间很宽敞,有厨房,有独立卫浴,冰箱里,取出昨晚冰起来的矿泉水,冰凉里有一丝柠檬的味道。
油画的笔刷,插在笔筒里,和铅笔、马克笔、白色高光笔挤在一起。一本厚重的艺术史,上面放着一盒化妆棉,化妆棉上是剃须刀的包装盒和一把半圆形木梳,再上边,放着一小包粉色的护垫。一只金色的圆筒,里面卷曲着一幅还没裱的国画,是社群一位同学送的。
生活很平淡,北京的生活也很平淡,安河桥,颐和园,中南海。
上个周日,我在星巴克睡着了,就在五彩城走廊上的木桌上趴着睡着了。手臂下压着的,是一本读不懂的《圣经》,上面不知沾湿过多少水渍,果香茶、咖啡、矿泉水、雨水还有梦口水。背着它逛了大半个北京,还是没能爱上它。
一个人,如果丢失了信仰会是什么模样?在忙碌的生活里,思考已经是一件奢侈的事情,信仰这么沉重,卸下来,走得会更加轻松。当所有信仰都消失了,还是会残留下一个甩脱不掉的坚持:找吃的,活下去。没有了信仰,我们和动物没什么两样。
我害怕自己变成一具麻木的躯壳,于是将信仰背在身后,贴着心房。心里牵挂它多了,牵挂本身慢慢成了新的信仰,渗透进灵魂里。
五彩城还有一家书店,老板说,书店不挣钱。挣的钱都是商场给的补贴,有了书店,有了咖啡馆,这所商城才有了灵魂,和我背着圣经到处走,很像。
就到这里吧,还有一个小时,看一篇短篇小说,睡个好觉。窗外又开始打雷了,真希望能在夜里下大一点,可以在雷雨里做一个惊险的梦,明早起来,还能见到清澈的天空。
北京西北旺青年公寓
摄影:@蒋二十
图片后期:MIX
网友评论