维常之华

赵靖瑜

第一页

梦到我站在平原路中间，两边路灯像弯曲的胳膊，一只手提着一只大红灯笼伸向夜空深处。一路颠簸，走出火车站的时候头还是昏沉的。

“好久不见。”一套臃肿的羽绒服出现在面前，深红色的围脖盖住了H姑娘大半张脸。

“你怎么也在这。”说是惊喜，更多是看到老朋友的激动“咱们真是好久没见过了。

我还在路上的时候大雪已经覆盖了整个新乡，离过年还早，灯笼的光让披着白衣的老树看起来红装素裹，快走吧快走吧，H催我道有什么好看的呀冻死人啦。

H是我三年的同桌。高一的时候跟后面两个男生聊天，说你们知道吗我们俩军训第一天就认识啦，“对哦，你们真有缘。”那个叫赵括的男生说“巧了，我俩也是第一天认识的”。我不服气，我们俩还一个寝室呢。“嗯，我俩也是。”她就睡我隔壁铺，“嗯，我俩也是。”

……

嗯，我俩也是。

他最擅长的事就是各种把天聊死，从来名不虚传。只有H捂着嘴在旁边笑个不停。锤了她一下，喂，好笑吗？

但我们每天都会跟后桌尬聊，后来看出来赵括的同桌是喜欢H的，只要恰逢我一个人在就会旁敲侧击地打听她的消息。如果她在，那就是我俩旁敲赵同学。说实话最喜欢看他们略怂地表演了，我的胃也喜欢，借机受贿的夜宵真心好吃啊。

容县二中的校区有很长的历史，学校见缝插针似得到处都在种树。赵括特别喜欢体育课，因为除了和同桌打打羽毛球就是晒太阳，H姑娘也喜欢体育，尤其是和赵括的同桌一起打羽毛球。每次回去都得跟她哭诉，哪次拉着我过去都是你俩眉来眼去地让我和面瘫尬聊啊。对了，你知道什么叫尬聊麽？……

H笑得特灿烂，跟我被她揽进快餐店收买时一模一样，哎老板再来两块钱鱼丸。

我从没注意过怎么打羽毛球比较好看，但我们都识趣地从未打扰过H两个人打球。一只燕子忽地从赵括肩膀边飞过去，他回头盯着篮球场边的树梢看了良久。学校没有树林，但是树荫浓密。面前H两个人经常打着打着便笑弯了腰，那就是好看的样子吧。

“你们俩还在一块吗？”我忍不住问，H的长靴踩在雪地里嘎吱嘎吱留下整齐的脚印，灯笼在她脸上照亮一片光晕。

“快走吧，快走吧”她拉了拉围脖，淡淡地朝我笑着。

第二页

梦到湛河大桥在下雨，雨丝淋在脸上更胜似吹过的一阵凉风，直到手机屏幕上积聚了稠密的水珠，才在路灯的光晕里看到雨滴从夜色边路过。站在河边想起H姑娘来了，就像梦到一样。梦到在新乡站和她偶遇，也梦到在容城的时候，她请我吃过的夜宵和她打不完的羽毛球。

“真是好久不见。”雨势渐渐大了起来，夜半回家路。

“对啊，两天没见过了。”一把大伞悄悄遮在头顶，回过头来赵括正看着我。没错，就是那个和我在篮球场尬聊过无数体育课的黑同学。

打你啊走路不能带点声音吗，大半夜的要死人了。我摸着心脏朝他抱怨道，晚上十一点，河边确实一个人都没有。只有雨滴滴答在背后树叶上，打过来几分凉气。

年底的时候教室里格外不安分，连续几个月的雾霾让15年冬天过得格外压抑。有段时间每天醒过来首先感到的不是料峭的春寒，而是喉咙里含着沙子一般地难受。好几次浓雾围城，我们站在顶楼只看得见身前国旗艰难地蜷缩在一片白茫茫里，只有下课铃刺破沉寂，几千人整齐地停下来奔向餐厅才显得学校多了点生气。

终于在最后两个星期里，天晴了。久违的阳光让全班都喜极而泣，一个个地自备小板凳坐在走廊里窗户边对着外面傻笑。后来赵括说，巧了，我也是。

中午放弃了寝室的小床，带着本稿纸在教室写作，十七岁并没什么可写的，但是有太多想写的东西。七堇年说人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。我更赞同蒋方舟的话，对作家而言，记录本身即已是反抗。并不敢妄言自己是作家，也没想好到底要反抗什么，倒是心里波澜壮阔地演绎了一部史诗之后笔尖却越来越慢，赵同学总在旁边看着图书馆搜刮来的书，累了便趴在桌子上沉沉入睡，直到H从寝室回来。

写吧，写吧。我对自己说，一定要一笔一划，一定要写得从容点啊。

赵括在我身后打着伞，像从前在窗边睡着一样安静。

第三页

隐约记得做了个很长的梦，梦里我又见到了H，还和赵括在湛河边淋雨。

不知道这一觉睡得有多久，醒过来的时候整个人都是昏昏沉沉地感觉，猛地推开门，迎面来的阳光让人睁不开眼。手机里有两条未读消息，H说来送送我吗？中午就要出门啦估计下午能到学校。赶紧看了时间，已经是中午时分。这场雨下得太久了，没留给我机会真的见她一面。

奶奶晃晃悠悠地从街上回来，嘴里念叨着临街的王爷爷上周瘫痪了，临村的李奶奶昨天去世了，一点都没有前两天在饭桌上侃侃而谈多活一天赚一天的豪气。她早已儿女绕膝，重孙都学会了打酱油，而我只有20岁的阅历，并不是很能体会那种60年后才会有的孤独和苦恼。

雨后的天色骤然变得格外晴朗，我说H你走的早了点，今天的夕阳一定很漂亮。突然想起来，我见过早晨白塔在天边的霞光里熠熠生辉，也喜欢在平顶山水库看太阳渐渐沉入湖泊，可是就像我没见过平顶山的日出一样，山峰早早地把太阳遮蔽起来，我并没有在家看过完整的日落。我喜欢杜仲的纹路，但并不想绕着它走得比奶奶还远，远到可以去体会60年后的孤独。

可是呢，还是得相信我见过的黄昏是最美的黄昏。赵括对我说过，古城临海，侵略如潮。仔细想想也有道理，只有生灵才抵得过经年累月的打磨，期间得到的和失去的，比起来也显得不那么沉重。有人在走出车站的时候给过你拥抱，有人在你淋雨的时候备好了雨伞，还有人看着你一笔一划地把时间写在纸上，尽管有一天这些都可能失去，它们也一定会有意义的吧。

“什么时候回学校”我在屏幕上打出来一行字，“我明早就走”晚上湖边太过清冷。

大概后天吧，何遇回复道。

巧了我也明晚走，赵括也出来尬聊。中秋早就过去了，可今天的月亮是那种温暖的黄色，而且要更大更圆。月光穿过城楼的瓦隙洒过来，旁边冷松披上了白纱。真的好巧啊，真的好久不见，我对着城门楼轻轻地说。

好久不见，H姑娘站在门口，旁边是尬笑着的赵括。有点小意外，今天走不成啦。

一直盯着我干嘛？我还能是个假人啊，H忍不住先笑了出来。这时候轮盘大的月亮正好升过城楼，挂在朱红色的城墙上。

没事没事，昨晚还梦到你了呢，上次你戴围脖真好看。

日子静水流深，我们风华正茂。