奶奶在我心里一直只是奶奶。
就好像她不曾是爸爸的母亲，也不曾是爷爷的小妻子。她仿佛一开始就是那样子，带着满脸阡陌纵横的褶子，穿着青衣褂子，踮着小裹脚，缓缓悠悠却又精气儿十足的走在田间地头。十年如一日的年轻，十年如一日的年老。
爸爸是老幺，大姑与爸爸中间差了十几个年头。从我记事奶奶就翻过七十。没有人叫过她的名字。她有时候叫“老母”，有时候叫“奶奶”，后来又叫“老祖”，我一直不知道奶奶的闺名。她好像，从来没有做为她自己而活过。
爷爷去世太早，听说是个厉害角色，家里叔伯都是怕极了他的。我没有见过爷爷，他被灾荒带走时我还在四海八荒不知哪一处栖身。奶奶，也很年轻就失去了妻子这个角色。
在她人生长长的八十几年里，几乎后面一多半时间都是一个人拖着双双儿女在温饱里挣扎。我不知道她有没有觉得过孤单，尤其当生活如同双足被裹脚的条布勒得越来越紧时。
我知道她没有想过逃跑，我知道。
幼年时的村寨都是用木头做椽柱，竹篾混着泥土垒墙砌成的两楼小屋。屋前是水泥院坝，屋后是层林遍生的山坡。
每当酷暑渐退，将秋不秋的季节到来，灰白灰白的院坝就变成金黄金黄的了。各家的玉米呀，麦粒呀，稻谷呀，花生呀……全都摊到坝子上来，一块块儿，像是画了一个世界地图。
白天是没有劳动力在家驻守的，留下幼童和老人经管这些坝子上的宝贝。
这个季节的重庆还时常下偏东雨，两边耳朵才听到雷声，前头鼻尖就接到雨点儿了。
这时奶奶无论在给老母猪煮食，还是在拾掇刚割下的菜豆，一准儿瞬间撂下手里的活儿，操起大竹扫，小裹脚“哚哚哚”的带着她七八十岁的身体飞也似的冲向晒场。那画面同老母鸡给孩子抢食毫无二致。
我最喜欢抢偏东，五六岁的小人儿也拿着铲子，学着奶奶把谷物一捧一捧的往兜子里放。
奶奶一边操着扫把左抡右挥，一边还看顾着我：“哎呦呦，我的小仙人，你快点儿躲门槛（屋檐）去，你看蓬得你一身灰，衣服又淋湿了！”
我才不管涅，那雨啊，像上帝掀翻了弹珠子，一颗颗往地下滚。滚我头上，滚我脖子里，滚我眼睫毛上，也滚在奶奶灰白灰白的头发上，像极了一粒粒细小的珍珠，一串一串的。
偏东雨阵势大，时间短。不过二十来分钟，太阳又来照着院坝，蜂蝶又来飞着花树，风儿又来吹起我的羊角辫，奶奶头发上珍珠还没晒干，又得一箩筐一箩筐的把谷物搬到晒场摊平晒好，嘴里分明骂骂咧咧的唠叨：“这该死的天，就差这半天就可以进仓了，又落雨！”但脸上却是一点怨意也无的。
今生今世，此生此世，奶奶习惯了生活给她的一切。不对抗，只接受。
上小学时就随父亲搬到教师大院住。奶奶变成隔段时间才能见到的人。
没有电话，没有书信，没有任何可以联系的方式。可是无论我何时兴头一来跑回老家去，奶奶总能变魔术似的，从她枕头底下拿出一包东西。她用她苍黄的、布满老年斑的手，打开塑料袋子，打开外面的布包，打开里面的纸包：几颗裹在花哨糖纸里的硬糖像洞穴里的宝藏被挖掘出来。
我总是一分钟也等不了，抓着一颗便往嘴里塞。那劣质糖的浆粘得我上牙扯不开下牙，身上却像是长了一身的小翅膀，快乐得要飞起来。
奶奶也笑，一笑就露出她的假牙，我们看着彼此，笑得像两个傻子。
奶奶这辈子住过的最高房子，大概就是我家的教师楼。
奶奶来家住的日子，总是很开心。虽然她炒的菜不好吃，因为她舍不得放很多油，可是她会去街边新修的建筑工地捡拾不要的铁钉，铁片，铁棍子。那时候铁很值钱，奶奶每次卖了后都会给我和弟弟买冰棍儿。
我们婆孙仨边走边说边笑，弟弟不停地踢着路面上的小石子，我牵着奶奶的手。她经常说，爸爸挣钱也辛苦，我们要听说（听话），要好好读书，毛主席让老百姓过上好日子，只要勤快，都能吃得好。
那时我觉得奶奶的话是多么的不合时宜，我不了解毛主席，我也不觉得有饭吃是多么让人感动的事。
现在才理解，她一生里单纯的念想，不过是家人安好，有饭吃。
但她，从来没有记住过她自己。也从没听她对谁说，她辛苦，要对她好。
后来父亲工作调动，回一趟老家更难。
那次奶奶给我们留的物件儿是一只大母鸡和一坛子土鸡蛋。
大母鸡被喂养得油光水滑，腆着圆滚滚的肚子快要贴到地面了。一坛子土鸡蛋乖乖巧巧的快垒到坛子口儿了。
大母鸡在地上叫着，土鸡蛋在坛子里放着，奶奶，在棺材里躺着。
我们以为的精神渐好，原来是回光返照。
我看到奶奶，她那么小，身体缩得就剩那么一点点，像烧的只剩底座的蜡烛，短短一截躺在厚厚的棺木里。
她充满褶皱的眼皮厚重的盖住了眼眶，永远的，不会再从她浑浊的眼仁里看到我对着她笑，笑得像个大傻子。
唱经的师傅说下跪磕头，我下跪磕头。唱经师傅说绕棺材转三圈，我绕棺材转三圈。
那晚月色惨白，如同给大地披上了孝服。
送奶奶走时，我没有恸哭，因为她离开我这件事，其实还觉得不太真实。
回到家里，打开那一坛子鸡蛋，一股臭味冲出来，我们把鸡蛋一颗一颗往外挪，高高的一摞鸡蛋，没有几个是好的。
我的眼泪顿时被怒洪惊了堤，恸哭不已。
我好像看到多久以前，一个缠脚小老太婆，每天颤颤巍巍的走到鸡窝前，用它长满老年斑的，静脉暴突的手，探探老母鸡底下，将鸡蛋小心翼翼搁进坛子里。
一枚又一枚。等她攒满一坛，她的孙子们就该回来了吧？
在我十四岁上，生活鲜活的给我上了一课，让我真实的触摸到——死别。
花开是花落的预备，生命是时序的完成。
最终只能，以泪封缄。
网友评论