蚂蚱

蚂蚱 蚂蚱

蚂蚱和我之间的深仇大恨，罄竹难书。

五岁之前，我一直住在外婆家，那时候常听外婆说，她小时候见过闹蝗灾，乌压压的黑云一般，所到之处草木尽皆蚕食殆尽，院子里爬得密密麻麻，灶台上、铁锅里也尽是蝗虫，水淹、火烧、土埋、铁锨拍，无论如何也消灭不完。外婆说这话的时候是恨恨的神态，但小屁孩不懂蝗灾的可怕，只是单纯地知道，外婆说的蝗虫就是蚂蚱啊，于是馋猫一样的我无比向往一场蝗灾，既能给外婆报仇，还能补充我匮乏的零食储备，不亦乐乎。

现在想来，那时的想法实在天真得可爱，不过我对于蚂蚱的钟情确乎无以伦比。父母当时还都是乡村小学的民办教师，每个月几十块钱的工资远不足以维持一家人温饱，全靠农村户口分得的几亩薄田换取口粮、贴补家用。父亲很有几分书呆子气，庄稼把式很不在行，没少挨母亲的白眼和责怪，但他手巧、心细，写得一手好字，各种乐器无师自通，每次下班回来都会给我带来一些小玩意儿，比如果丹皮、小陀螺、纸青蛙等等，如果赶上下地忙农活儿，就更值得期待了，一只轻巧的蜻蜓、几个胖乎乎呆萌萌的豆虫蛹、一把酸甜可口的桑葚，都让小小的我惊喜不已。不过跟这些比起来，我最期待的就是夏秋季节，因为每次父母下地回来，都会给我带几串蚂蚱，少则七八只，多则几十只，在草棒上挣扎扑腾，做了我的玩物。

后来慢慢地长大了一些，我渐渐不再满足于从父母手里接过馈赠。每天放学做完作业后，就满世界和一群光屁股伙伴没命地疯玩，一到暑假更成了脱缰的野马。那时候路上没有如今这么多汽车，也没怎么听说过拐卖儿童的事例，家长也就放心地让我们撒欢儿，河沟旁、大树上、收过麦子玉米苗儿才一拃长的粮食地里，都是我们欢乐的天地。七八月份暑热难耐，蚂蚱也还没成年，半大的蚂蚱劲头十足，蹦得高、飞得远，最难捉住。每捉住一只，就顺手从田间地头薅一根狗尾草，要比较老的草才行，太嫩的不够长，也不够坚韧，从蚂蚱后颈处穿过，不多时便是沉甸甸的一串。最常见的蚂蚱一般有两种，一种脑袋尖尖，身材颀长，但是行动笨拙；另一种脑袋扁圆，五短身材，但是行动敏捷。其中有一种体型硕大的后者，后腿强健无比，视我们为无物，蹑手蹑脚地从后面接近它，伸出双手摆好架势，眼看就要一把捂住的时候，它轻巧地一振双翅，瞬间跃出十几米，仿佛在无声地嘲笑我们这些愚蠢的人类。偶有运气上佳的小伙伴碰巧捉住它，还没来得及炫耀，便被它双腿猛力一蹬，手上居然绽开一朵小小的血花，大声呼痛之际，肇事者早已飞得无影无踪，因此君骇人的战斗力，老家的孩子们皆称其为“蹬倒山”，诚可谓名副其实也。而这种“蹬倒山”，宁愿挣破后颈寻求自由，是绝不甘于被狗尾草囚禁的。

如果说盛夏捉蚂蚱纯粹是为了娱乐，那么初秋之后捉蚂蚱就主要是为了补充我的零食食谱了。玉米成熟的季节，在乡间小道上漫步，经常会惊动草丛里的秋蚂蚱，大腹便便，行动迟缓，轻而易举便收获颇丰。“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天”，收完玉米后，在满是秫秸茬的地里捉蚂蚱实在是个技术活，稍不留神就会割破脚腕，有时候忙活半天却只是个蛐蛐儿，空欢喜一场。傍晚带着满满的收获回家，顾不上满身的泥汗，冲到堂屋里掀开水瓮盖儿，先咕咚咕咚灌一瓢冰凉甘冽的井水，气儿刚喘匀，便奔到灶房里殷勤地帮母亲添柴烧火、拉风箱，母亲清楚我心里的小九九，她总是宽容地笑笑，端起做好的晚餐摆到院子里的饭桌上。我把捉到的蚂蚱塞到尚未熄灭的灶台下，用红亮的余烬盖起来，不一会儿便飘来一缕缕野香，撩拨得本已旺盛的食欲更是难耐，急忙拨开残灰，蚂蚱们已经烧烤得黑中透红、焦香四溢，剥小龙虾一般大快朵颐，最好吃的当属蚂蚱腹部的籽，一排排黄中透亮、晶莹饱满，委实胜过世间一切珍馐。

十月一过，蚂蚱便逐渐销声匿迹了，但蚂蚱的美味却牢固地根植于舌尖上，留存在记忆里，引着我来年再与蚂蚱为敌。现在想来，进我肚中的蚂蚱何止千计！不过和蝗虫给人类带来的灾祸相比，我这点小小的报复似乎也无可厚非罢。如今年龄渐长，多年未再尝此野味，我和蚂蚱之间的仇怨，大约可以消弭一些了。

李虎，2019年1月17日于济宁