吃醋记

山西人真能吃醋。

上大学时，隔壁班有个姓丁的女同学，是山西人，写得一手好毛笔字。她上边牙齿中间的两颗门牙是酱黄色的。

有好事者问：“你这两颗牙齿怎么这个颜色呀？抽烟抽的吗？”丁姓女同学说：“不是！”“那怎么回事啊？”“我小时候爱喝醋，喝醋喝的。”

喝醋为什么能单单把中间两颗牙齿喝成酱黄色，我到今天也没想明白。

我们这个小县城里，八十年代初出生的小孩，小时候也都喜欢喝醋。

那时候家里的醋都是要到外面小卖部去打的。看到厨房里醋瓶子快见底了，妈就会把醋瓶子给我，再给我几毛钱，叫我到楼下的“老来小店”里打点儿醋去。

小卖部里的醋都是贮藏在一个大粗陶醋缸里。老板接过钱和醋瓶子，把挂在墙上的漏斗和吊子摘下来，漏斗塞进瓶口，用吊子从缸里打起醋来，倒进漏斗嘴里。一般两吊多，醋瓶子就满了。

我拿着醋瓶子小心翼翼地往回走，生怕瓶里的醋漾出来。

瓶口会冒出点儿酸味，闻到了，嘴里的口水变得有点儿多。有时候忍不住，就会直接就着瓶口喝两嘴醋。大人有时看到瓶里的醋会问：“你是不是又喝醋了？”

醋有什么好喝的呢？现在的小孩，你让他喝醋估计他都不会喝。我们这个年龄的人，没偷偷喝过家里醋瓶里醋的人，不多吧！这还是因为当时物质的匮乏。

小城里的春天到了，我们会拿那种装止咳糖浆的小塑料软瓶（瓶身是浅乳白色，瓶盖蓝色），把细铁丝在火上烧热，在瓶盖上钻个眼儿。

到街上买那种极细而长的软吸管。这吸管四五毛钱一根，两三尺长，黄色蓝色红色，各种颜色都有，很多店里都有，捆扎好一大把挂在那里卖。

把吸管插进瓶盖里，在塑料瓶里倒上大半瓶醋，还可以加点儿白糖。有时候家里的大人，还会给小孩切点儿葱段、蒜苔段搁进瓶子里，以增加风味。

春天万物复苏，容易有一些流行病，喝点儿醋可以消毒，杀菌，增强抵抗力，这时大人们都是支持小孩喝点儿醋的。

我常常兴高采烈地揣着这样一小瓶醋去上学。课堂上，老师在讲台上，我趴在课桌上，用胳膊把嘴挡住，嘴里含着那根塑料软管，一边轻轻地吸里面又酸又甜的醋，一边听老师讲课，非常惬意。

有时一堂课下来，小瓶里的醋就被我喝光了。因为喝得太快，胃里还会有些不舒服。

春秋之季，感冒的特别容易在班上流行。一旦老师发现有这苗头，他们就会从学校开水房，或是自己家里（他们都住在学校里的家属楼），用火钳夹来一块正烧得炽红的蜂窝煤，放在教室中间的空地上。再让我们把门窗关紧，把一瓶醋倒在蜂窝煤上。

“嗤啦！”蜂窝煤上腾起一股白色的烟雾，夹杂着极强烈的酸味。

这烟雾很快弥散到整个教室，于是，一整天，教室里都是这种酸酸的味道，并不好闻。直到初中，我看到老师们都这么弄过。

到了大蒜上市的季节，外婆家，还有桐树院里的很多家，都会买很多来腌醋蒜瓣。

醋蒜瓣的做法简单。把买来的大蒜，去皮（去掉最外层就好，便于入味儿），洗净，晾干水分。事先买好的醋最好熬一熬，加点儿白糖。

晾晒好的蒜瓣倒进醋坛子里，密封。等到蒜瓣变色入味之后即可食用。桐树院里的孩子，很多家腌的醋蒜瓣都吃过。

就我的印象，院子门口志辉家腌的最好吃。一次到他家玩，他给我们每人拿了一轱辘醋蒜瓣。这么多年了，我还没忘记那种味道。醋蒜瓣是我们小城里孩子童年的一种零食。

《朝野佥载》有记：丞相房玄龄的夫人卢氏善妒。唐太宗李世民觉得丞相辛劳，想赐房玄龄几个美女姬妾以示慰勉。房玄龄辞不敢受，李世明一问之下才知道是卢氏的缘故。李世民就赐了卢氏一杯毒酒（醋），说，你是宁愿不嫉妒而活下来呢，还是宁愿因嫉妒而死呢？

卢氏二话不说，举起毒酒一饮而尽。“吃醋”这个典故就由此而来。

醋可以去腥，开胃。酸菜鱼汤或是酸菜鱼火锅很鲜，也很下饭。