天河以北

巨人的侧脸

谈到天河北，大多数广州人都会皱皱眉说：好塞车！居住在广州的外地人则感叹道，那边的学位房又涨价了。这片位于天河体育中心北部，以天河北路为轴展开的街区，是新广州的一个缩影。

工作日早上七点多，这些装满学位房的居民楼会吐出无数个小朋友，他们脸蛋干净衣着整洁，由大人牵着，在8点前准时到达班里。在过马路的间隙，孩子耳边是“好好听课”的叮嘱，心里挂念的，却是暑假出行和同桌的新玩具。不管他们在这所省一级学校里是否出类拔萃，在未来，想要达到校训所说“心自由，行至远”的状态，对于他们，都不算难。

而与这些小朋友擦肩而过的另一些人，运气就略逊一些。

美容师小董正匆匆赶往店里，接下来的12小时，她都要待在幽暗的SPA会所里，为阔太太们敷脸、按摩，并说服对方购买最新的护理套餐。此时的晨光微风，是难得的放松。房产中介阿翔决定把烟头摁灭在下一个见到的垃圾箱上，他赚得不少，但还买不起每天向别人推荐的房子，业绩压力和不规律饮食让他愈发消瘦，身上的白衬衫似乎又大了一号。

红灯变绿的头几秒，天河北路上的司机们还不敢马上松开刹车，因为总有些头发花白的老人，背着儿童书包，还在斑马线上加速前行。

同样加速前行的，还有朝气尚存的年轻上班族。为了同时保证充分赖床和9点打卡，他们会寻找节省时间的最佳解决方案，或骑共享单车代步，或边走边吃早餐。

包子铺每天早上都要经历一场热气腾腾的战役。人们挤在三米宽的柜台前，要两个灌汤包一杯豆浆，或一根玉米两个烧卖。好脾气的伙计哪怕额角汗珠直流，也从不弄错每个人的需求。他们甚至无暇确认顾客手机屏幕已支付的金额，好在，生意一直兴隆。

十点钟，快递小哥钟华栋注意到手机电量已不足一半，他实在不愿意打给那位署名“我的鸡8岁了”的收件人，就放门口吧。反正这位神秘的人从不露面，门口却永远有一堆小纸箱。

对于外卖小哥李利生来说，饭点前的半个钟头是短暂的好时光，他常坐在熟悉的快餐店里，玩着手机闲聊，蓄势待发。

其实，若非重度宅居爱好者，天河北的人们根本无须点外卖。这里食肆林立，从价廉物美的肠粉店到人均上千的茶楼，从川湘粤鲁到欧美日韩，光好吃的日料店就不下十家。

在大二女生Yuki心里，天河北的日料店有个清晰的排行榜。因为想去日本留学，她自学了日语，并在三家不同的日料店打工赚钱。她知道有家拉面店的日本漫画很好看，拉面却不怎么样；另一家餐厅的刺身确实新鲜，是附近日本驻华职员信任的食堂。

本地职员则更信任本地的茶餐厅。他们在中午时分，三三两两从写字楼走出来，脖子上挂着各色工牌，然后在彼此谈笑声中，快速解决掉一份碟头饭。

对于有些人来讲，现在不过是刚刚起床遛狗的时间。看看，大型犬的主人往往娇小玲珑，魁梧大汉有时会被一只泰迪牵着跑。独居的林女士呼唤她的狗为儿子，她常在电梯里自言自语，我老了，我儿子也快不行啰。这7岁的儿子已经步履蹒跚，蔫蔫的，趴在一辆旧婴儿车里，努力喘着粗气，表达对这个世界的留恋。

民居深处的几家网红咖啡馆里，人们热烈自拍，以表达对生活异乎寻常的热爱。

氧气浓度或许最高的下午，跑步者成为灰色楼群中的一抹亮色。而在恒大有比赛的日子，道路两边的灌木也要淹没在红色的洪流里。球迷一家亲，在球衣小摊贩的助威口哨声中，人们兴奋地议论近期赛果。

比赛进球时，响彻云霄的欢呼是短暂的，更多时候，城市安慰它即将吞噬的人们。

鲜花店是浪漫主义者的迷幻药。面包出炉的香味让人想起远方麦田。文青沉溺在24小时书店里。书店的听障服务生随身携带一个小本，里边记录了各种笔迹的询问，例如“你好，请告诉我博尔赫斯的书放在哪里。谢谢。”

晚霞瑰丽，带着尾气和灰尘味儿，有时，也混杂着新鲜的香水味。几位盛装的女人踽踽独行，从不同的小区走出来，先后朝同一家KTV走去。她们的高跟鞋看上去轻盈又合脚，每一双，都比足浴店23号技师的坡跟鞋好看许多。

宵夜档的第一轮开瓶声宣告着夜晚正式降临，直到蚝壳堆成一座小山，人们才觉察到困意。

邮递员只能再睡最后两小时，夜游者用手机拍下沿路神秘的兔子涂鸦。

城市与人相互作用，在与孤独厮守的每一个夜晚过后，迎接每一个新的黎明。