一个穿着干净蓝布衫，黑色阔腿裤的老头，背着个大包，挺直了背，来到我家门前。这个人戴了顶蓝色小帽，帽子下隐约露出花白的短发，一副圆框眼镜，花白的胡子看上去挺扎手，大人们赶紧上前帮着拿下背着的东西，请他进了屋烤火。
这个老头儿，也是村子里唯一和我妈一起放牛的一家。村子里为数不多的几户人家，几乎都搬到城里去了，留在村里的已经没有几家，还有一头牛养着的人就只有我们和他两家了。
不一会儿，就从隔壁烤火的屋子传来洪亮的声音，嗓门儿挺适合站在山顶传话。嘴里说的话我一句也没听懂，只适合在屋子里看剧了。
当终于觉察到自己手脚挺凉，还是屁颠儿屁颠儿的溜到有温度的地方去了。正好看到这个老头“咳”的一声，熟练的咳出一口痰到地上，喝了杯泡好的清茶，润了润干燥的舌，又开始了他的长篇大论。
说到哪儿了？噢，说到他买了个两百多块的随身听，结果刚买了的第一天晚上，音量不小心开到了最大，结果没一会儿居然就坏了；说他的一个远房亲戚的儿子，家里一直挣钱，都没怎么管正在读书的儿子；说他的老姐姐之前帮他一起种苞谷，结果肥料和苞谷粒挨的太拢，怕肥料会腐蚀了苞谷粒，他就把这位老姐姐骂了一顿，结果她嘀咕几句后就不干了，让他后来又重新种了苞谷，又去哄了哄假装生气的老姐姐。。。。
我边烤火边抬头，一会儿看看这个一直说着话的老头，一会儿看看正专心听着话，时不时点点头的爸爸，还是接着看我的手机，毕竟我这个小朋友不便参与大人的对话。我妈在外头用小刷子刷着甘蓝菜叶上的小虫子和灰，时不时笑着应和屋里的声音。
待了几个小时，他说话就没停过，百无聊赖，我还是决定回自己屋里待着自在些。没过多久，就听见有谁叫唤着他，他赶紧从屋里出来，高声的吆喝了声，我们也没来得及煮饭，他就摆摆手离开了。
这个老头，老伴前几年刚走，儿子他们在城里有了新家，而他不想离开这熟悉的山里，也不想成为他们的累赘，便选择继续住在这熟悉的地方。
我挺喜欢和这个人相处，他说的话总是有一种很有道理的样子，虽然听上去很粗糙。笑起来眼睛眯成一条缝，加上眼角的皱纹，就有了好几条缝。脸上的斑点和皱纹是岁月留下的痕迹，说话铿锵有力，力道十足。
有一段时间，我每天晚上都能听见从他家传出来的二人转的声音，一股东北大葱大饼的味道。当然也会听到电视的声音，但这声音隔的实在太远，我很难听清楚。在晚上，还会有蛐蛐的声音，和不知名的鸟叫声，不知道这是不是夜莺呢？月色如水，这个安静的村落，还能看见几家人还开着灯，可这老头的家，看不到灯光。
不知道他每到夜晚，在想什么呢？是想念离去的妻子，还是城里的儿子？是自己过去种田的日子，还是耕地的日子？每天早晨醒过来，又是什么滋味呢？你觉得，是生离更痛苦，还是死别更痛苦？
网友评论