中元节是奶奶去世的日子，今年是她去世的第十三年，因为疫情，没能回老家给她烧纸。
奶奶是我高考完的第三天突发脑溢血的，那之后就再没醒来，植物人状态在医院呆了两个月，最终还是走了。
我爸再婚没多久她就去湖北叔叔那儿住了，再没来过开封，也很少回老家。每个年节，我和爸妈都会去湖北看望她，只有我高考那年没去，再去就只见到了ICU里的她。一声奶奶最近身体好吗？永远停留在了上个年头。
印象里那个夏天和今夏一样，淫雨霏霏，落个不停，新闻里四处都在洪水，又或者其实每个夏天都是如此，我只是恰巧感怀。我姨夫开车，我爸在副驾驶，我和我妈在后座，一路上我爸的电话响个不停，单位的，家中亲戚的，医院的。
手机铃声每次响起，我爸都会叹息，我只觉得茫然无措，车窗外无尽的雨，雨水模糊了玻璃。
医院里的细节我忘记了很多，只记得走廊里很黑，ICU的灯光并不如电视里看到的那般明亮。
ICU转加护病房后，爸妈就又要回开封上班，叔叔婶子也不能一直停工，弟妹年纪都小，家人们合计半天，只有我和姑姑是闲人，一个刚高考完，一个普通农民，于是留下我和姑姑轮流看护，她晚上，我白天。
每天翻身、擦洗、鼻饲、偶尔给奶奶放音乐，同她讲话。直到奶奶去世，前后不过两个月。
现在回想那时，高考完的自己在感情上其实是很麻木的，不知道是否是传说中的“读书读傻了”，高中三年重点高中重点班，吃住都在学校，早五点至晚9点，亲情友情爱情，好像全被隔绝在了试卷与教科书之外，活脱脱的心智未开。
两个月，我只哭过三次。
第一次是陪护不久。
虽然常常会觉得难过，但陪护生活多的还是按部就班，像高中时那样按部就班。6点半起床洗漱，7点在路口吃一碗牛杂面，7点半到医院同姑姑换班，8点护士查房，9点给奶奶擦洗，期间要注意吊瓶的药液量，11点半鼻饲，下午和上午一样，按照时间点再来一遍，晚上7点同姑姑换班，走路回叔叔家，路过商店进去逛一下当做调剂。
Mp3里我放了新概念英语，随身的包里会带上从前没时间看的小说，上午听英语，下午看小说，晚上跟高中好友和父母电话聊会儿天。
走廊里偶尔会有病人家属崩溃哭泣，只有我按部就班的完成每一天要做的。
那天是医生来给奶奶做腰穿，也许是太疼了，从来安静的她竟然哼了一声，护士赶紧跟我讲说你奶奶这会儿有意识了，你快跟她说话啊！
我赶忙叫奶奶，说我是点点，你快好起来，奶奶却又没了反应，我不甘心，想奶奶此时会最想听到谁的消息？几十秒的时间里我把爸爸叔叔姑姑和弟弟的名字叫了个遍，不停的说你快好你快好，奶奶却都再无反映。她又变得好安静，那种偶尔会被看小说的我忘掉的安静。护士和医生走后我哭了，一个上午不停地跟奶奶说话，幻想她也许会被我呼唤着醒来。
晚上换班时，奶奶依然没有回应，关上病房门，突然觉得走廊好长好长，像是走不完，无力又疲惫，靠着墙，我小声地哭了一场。
奶奶去世那天，是我第二次哭。
记得好像是刚立秋，医生说就是这两天了，病房里护士、亲友挤在一起，我看到爸爸偷偷哭，想到他还没吃早饭，便想着下楼去买张饼子给他垫垫。饼子铺前姨夫找到了我，说你赶紧上去，你奶奶吐了很多黑色的东西，硬挺着一口气，都说是在等你。
慌忙着跑上三楼，家里老人已经把寿衣给奶奶穿上了，许多人围着她，看到我来让出一条路。
舅爷是奶奶的亲弟弟，他握着奶奶的手，对我说：“你去哪儿了？你奶硬是不咽气，谁喊也没用，就是在等你！”
我脑袋里嗡嗡作响，像个木偶般走过去，握住奶奶已经有些僵硬的手，喊了声奶，她的手指动了动，嗓子里拉风箱的声音就停了。
人群安静了几秒，很快响起哭声，我的手明明还和奶奶的手握在一起，硬是不知道被谁给拽开了。
“不能停不能停，得赶紧拉回老家堂屋，东西都备好了。”
“开门开门，快点开门。”
“鞋，鞋，鞋还没穿好。”
那一刻好像所有人都有自己的使命，只有我还维持着握手的姿势，站在雨声淅沥的窗口处，不敢出声地哭。
第三次哭是下葬。
停灵三天下葬，时间都是请人看好了的，村里壮劳力多数都在外打工，好容易才凑齐抬棺人。
埋好后突然起了大风，未燃尽的纸钱半黑半黄，打着旋儿往我身上扑，我吓得退后，被姑姑一把按住：“跪好！这是你奶舍不得你呢，她最想着的就是你，这是给你钱花呢。”
女人们又开始哭个不停，我被按着跪在地上，不敢抬头。
“可怜啊，这妮儿可怜，从小亲妈就死了。”
“她奶整天念叨她啊。”
“这是走得不放心呀。”
周围人的窃窃私语传到我耳朵里。
“嫂子别在意。”
婶婶安慰我继母的话也传来，各种声音杂乱无章，我又想起奶奶，想起很小的时候，想起她为什么再没来过开封。
那时爸爸刚再婚，我还是叫现在的母亲做阿姨，有天晚上爸妈一起回来，拿了一只黄色的玩具小狗，我和奶奶正在看电视。
“点点，这只小狗是礼物，送给你。你以后叫我妈妈好不好。”
“妈妈。”我叫得很爽快。
“乖，以后我就是你的妈妈。”
一家三口都很开心，除了奶奶，她起身站了半天，冷不停开口道：“点点，她不是你亲妈。”
印象里爸爸很生气，我也吓哭了，不久，奶奶就走了。
我没问过奶奶为什么突然这么说，姑姑后来解释说奶奶没文化，看电视里后妈虐待孩子就下意识觉得所有后妈都是坏人，觉得继母会对我不好。
我想这是标准答案，因为后来每年去湖北看奶奶，她都会问我：“小x对你咋样？你别害怕她，有啥你叫你叔跟我说，你爸糊涂蛋。”
坟前再想到往事，兼之四周各种声音嘈杂入耳，紧绷的神经再也控制不住，我再一次痛哭，这次是嚎啕大哭，好多人劝我，拉我起来，我却怎么都起不来，怎么也停不住。这次，是真的再也见不到奶奶的样子了。
三次哭泣，回想起来还历历在目，各种情绪涌在心底，后悔，心酸，自责……
是不是当时的我能够敏感一点，能够细心一点，每天不去看书不去听英语而是去跟奶奶说话，奶奶就会醒？
是不是我不去买饼，一直握着奶奶的手不放开，奶奶那口气就又续上了？
是不是那么多次的湖北之行，只要有一次我开口说奶奶跟我回开封吧，奶奶与我相处的时间就会长一些？
是不是，是不是我多哭几次，哭他个三万场奶奶就会回来！
后来那么多次坟前烧纸祭拜，纸钱再也没有如下葬那天一般扑向我，我被时间裹挟着成了中年人，我读了很多教科书之外的书，经了很多伤心快乐事，我一日比一日的敏感，一日比一日的害怕生老病死，一日比一日的后悔，一日比一日的想念！
奶奶，奶奶。
又是一年中元，竟是连祭拜都回不去，你会不会更怨我。
网友评论