文/冬月渐暖
老舍（1899--1966年）
北京有三个著名的湖：积水潭、昆明湖和太平湖。
1918年11月10日，国学大师梁漱溟的父亲梁济跳积水潭自杀，此前他曾问儿子：“这个世界会好吗？”
1927年6月2日，王国维一头栽进颐和园昆明湖，并留下遗书：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”
1966年8月24日，老舍自沉于北京太平湖，没有留下任何只言片语。
那天清晨，天阴沉沉的，满身伤痕的老舍像平常一样出了门。出门之前，他拉着三岁孙女的小手，说：“和爷爷说再见……”
可谁知道，这一声“再见”，竟真的从此再也不能相见，仿佛是他与这个世界的诀别。
1.写作：为你而生，为你而死
老舍曾说：“一个人爱什么，就死在什么上。”果然，他一生钟情于写作，最终也因写作落罪。
老舍，原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。1899年，老舍出生于北京满族正红旗家庭。在老舍的作品中，我们经常能够感受到那股最原始的老北京味道，它仿佛在不经意间就渗入心灵。
鲁迅曾说：“穷人是很难成为作家的。老舍却是个例外，他纯纯粹粹就是个穷人家的孩子。”
生于斯，长于斯，念于斯。这个穷人家的小孩，将他曾见过的老北京风光，遇到过的形形色色的人，都封存在笔尖。
他们也许是位小商贩，也许是个车夫，也许是个妓女。总之，这些小人物的大世界似乎以另一种姿态被放大在老舍的眼前，绽放在读者心间。
这些老北京的风光，这些最真实的人物，都在老舍的笔下鲜活起来，在不同的生命力跳动着不屈的灵魂。
可就是这样一个质朴的人物，却惨遭诬陷，有人举报他把《骆驼祥子》的版权卖给了美国人。于是，刚刚病愈出院的老舍经历了一场从未有过的毒打与屈辱。
据资料显示，当天老舍先是被拉到孔庙批斗并遭殴打，“一下子就被打得头破血流，血顺着脸和胸就流下来了。”
后被人送回文联时，有上百个红卫兵在门口等他，“他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。”
老舍曾说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”他写了一辈子的书，写了无数悲欢离合，却没想到最悲的悲剧，竟是他的人生。
2.爱情：寻之不易，求而不得
在老舍的一生中，曾出现过三位重要的女性。一位是初恋对象刘家小姐，一位是他的妻子胡絜青，另一位则是维系特殊情谊的作家赵清阁。
老舍与初恋对象刘小姐是校友，在某种机缘巧合下，互相看对了眼。可刘家经营惨败，刘小姐做了带发修行的居士。多年后再次相见，刘小姐沦为娼妓，已失去往日风采。
《骆驼祥子》里的小福子是她，《月牙儿》里的月牙儿也是她，美貌如她，贫苦如她，于是，笔下的人都变成了她。
老舍与妻子胡絜青，是经朋友介绍认识的，可能不太浪漫，但足够温馨。1931年，二人结婚。婚后半个月，老舍带着妻子来到济南，做他的教授，胡絜青在一家中学当老师。
到1937年，他们已有了三个孩子。大女儿出生在济南，名为舒济，这也是对济南生活的一种美好纪念。
老舍与知名女作家赵清阁的关系，一直会被人拿出来细细说道。
抗战爆发后，中华全国文艺界抗敌协会正式成立，老舍做了协会总负责，而赵清阁是他的秘书。二人一起工作，一起写作，一起生活，一起畅谈彼此的梦想。
朝夕相处间，情愫暗生，二人的关系就变得暧昧起来。可老舍妻子的意外到来，打破了这份平静，也戳破了一位少女心。
于是，赵清阁独自离开，后来更是留下了“各居一城，永不相见”的誓言。
想要追寻的爱情总是飘忽而过，可望而不可求，这是世间最难的怨念。
3.家庭：支离破碎，冰冷如柱
家庭，永远都是我们最后的支撑点，左右着我们的情绪。
在老舍自杀前一天，被打得遍体鳞伤，半夜才回到家中。可是，妻子和孩子却闭门不见，没有任何多余的关心之话。
这个饱经风霜的老人，在毫不知情的情况下被举报，在自身身体虚弱的情况下被打，在被打之后受到的冷落，就像是压死骆驼的最后一根稻草，加速着他的死亡。
穿上自己喜爱的白衬衫和蓝裤子，手拿着一本《毛泽东诗词》，老舍一个人默默地出了门。走到太平湖，最后看一眼曾生活过的地方，读几首毛泽东的诗词，静静想一想他这一生。
写过几本“不入流”的小说，谈过几场无伤大雅的恋爱，有收到过鼎盛时期的荣誉，也有遭受过无端的谩骂厮打。
这一生真短，竟这么快就走到头了；这一生也真长，居然可以做这么多事。想做的、该做的事情，都做了，好像也没什么遗憾的了，那就这样安静地死去吧。
据太平湖看门人回忆：这位老人一个人在公园里坐了一整天，由上午到晚上，几乎没动过。估计，悲剧的终了是发生在半夜。
这种种迹象都表明，老舍当时或许并不想死。如果他一心寻死，一到太平湖后，他就可以直接投湖自尽了，可他并没有。
想象一下当时的场景：一个满身是伤的老人，孤独地在公园里呆了一天，内心该有多么彷徨和无奈。
或许，夜半时分，万家灯火亮了又熄，可却找不到独属于自己的栖息地，曾经有多风光，现在就有多可怜。
也许他是被文字伤透了心，也许是得不到想要的爱情，也许是失去家庭温暖之后的悲凉，他才会选择投湖自杀。
可是，也许他真的不想死，却对世事完全丧失信心，找不到一个存活下来的理由。
个中缘由，我们都只能自我揣测，老舍之死终成一个难以解开的谜题。
简宝玉写作群日更写作打卡第二十六天
网友评论