毛姆的《作家笔记》,是作者十五年(1892——1944)创作生涯的素材与积累,是素材,更是人生。
很偶然的机会阅读到毛姆的《作家笔记》一书,这是一本精装书,没有目录,文章几乎是按照年限来排版,随便翻看,段与段、篇与篇的空隙一目了然,这真是一本手记。
读书读心态。很多时候突然袭来的惊喜感、对生活的愉悦感、对事物的满足感需要同你阅读的书一致。
收到书籍随便翻看了一下,文中大段写实写景,这都不同于我之前阅读的书籍。或者说,我之前的阅读,根本上来说,就是浮浅的。
这是一部要真正静下来心来读的文学作品。
毛姆是法国出生的英国籍著名小说家、戏剧家,曾弃医从文,用冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,常代有讽刺、怜悯意味来书写生活。著名的作品有《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《圈子》。
从1897年起,他开始转向文学创作,本书记录了初期他对生活、对人生、对现实社会的一些感悟,而后随着二战、政治的转变,他的笔下记录了目睹的场景,碰见过的人,残忍而不容忽视的社会现状。
1916年,随着毛姆去南太平洋旅行,此后多次又到远东、拉丁美洲、印度,记录下了长长生命中的所见所闻。文末,他以70岁时写下的一篇文章来结尾,显示出以为老者的平淡生活,精神世界的富饶。最后,又以5年后的一篇纪文批判了自己的某些观点,阐述了时间流逝后对生命的新见。
纵观全文,我真正理解了一本手记,一些灵感和思潮的涌现是什么。也曾无数次在作者笔下的红彤彤落日以及海岸线映射的紫红色光影中震惊和感动。时至今日,我看过的风景不曾少于很多人,却从未用文字将所见的风景,内心澎湃的感受深入描绘,带给他人,这是遗憾,更是缺憾。
相比阅读一本作品,可能这本《作家笔记》带给我的力量和震撼更大,思考更多。我试图从作者的只言片语,片段式描写中,找到作者在经历一切苦难和欢喜、在面对危险和成功、在内心涌动的思想和现实的写作技巧中的平衡和感悟。也试图从中偷窥出知名作家创作过程的星星点点。
合上书本,内心仍然被一些片段感动着,却似乎又记不起树影的飘动、小船在暗礁的挣扎、贫苦的人民以及天边升起又落下的红日。
毛姆一生对爱情非常忠贞,对妻子爱护有加。虽然在他们的作品中,市场可以看到他对女性地位的蔑视,对性不忠的赞成,但至少他并未成为其中一员。而中国现当代文学作品中,遇到诸如萧红这类遭遇的女性,我的内心是充满了不忍和怜悯。
他曾说,作家需要敏锐的洞察力,需要时刻、深入的观察你身边的人、事,而他却不善于这样做,也不喜欢这样做。然而通过书籍,我却看到毛姆无可比拟的洞察力,以及他成为作家的非凡一生。
如此优秀的作品,一定要认真去读:
关于收集素材,他说: 他收集事实,可小说不能只是事实的堆砌,事实本身是死的,它的作用是阐发思想,说明主题,而作家为了达到自己的目的,对有些事实进行调整,强调一些,放弃另一些,作家不仅可以这么做,并且必须这么做。
他又说:我还是乐意与我的写作素材待在一起。
还说: 作家不只认为自己所写的书重要,亦能认识到别人写的也很重要,这很好。
关于作家与笔记本,他说: 我记不得是谁曾经说过,每一个作家都应该有一个笔记本,但又要注意不要去参考它。看到你眼前一亮的东西,就把它记录下来;原本你心中的意识流绵延不断,阻塞了脑海,这个记录过程就能让你把这个事物分离出来,或许还能让你牢牢地记住它。我们都有过不错的想法,有过真切的感受,本能觉得将来应该能用得上,但我们太懒了,不做记录,最终把它们忘了个精光。
当你知道自己要记下一个东西的时候,便会格外的关注它。在这个过程中,头脑逐渐出现词语,这些词语,会在现实中拥有自己的位置。
使用笔记的危害在于你发现自己会渐渐地对它发生依赖,从而丧失了自我写作的自然流畅。想要能有这样的流畅,就要放手让自己的潜意识充分运作,这个过程一般还有一个比较浮夸的名字,叫灵光一现。
**
又关于本书的发表,他说:我之所以把它发表,是因为我对文学创作技巧以及过程感兴趣,如果其他作家写了类似的书,我一定会迫不及待地翻起来。很幸运的是,我感兴趣的东西似乎其他不少人也感兴趣。**
感谢这个可爱的老人,将他一生的写作经验,以一本书的方式呈现出来,在近百年之后的春天里,捧读这本书,跟随作者,从欧洲走到亚洲,在路上所遇到的形形色色的人和事。
就整本书来说,信息量很大,待以后的日子里细细体会。
网友评论