（二）纳木错·没有满天星晨

过长长的路

听波涛汹涌

看远山如雾

只是你期待的银河

就像 我抬头看你时

看见你抬头看夜空时的失落

（二）纳木错·没有满天星晨

万健峰陪我出去上厕所的时候，十一点多，我们裹着租来的大衣，站在路上，没有风，还是很冷。天已经很黑了，几乎没有看见人在外面。我心心念念的纳木错就在对面不远处的黑暗中。晚上的它安静极了，都没有听到湖水撞击岸边石头的声音，不同于白天见到的那样波涛起伏，也许是因为风停了吧。

“没有满天星辰……”

“看不到银河……”

我们出来的另一个事，主要也是看有没有星星的。不过仰头看见天空中，月亮浅浅的光，几颗星星稀疏地散落几处。四千多海拔的天空，确实有一种不一样的高远和冷清，不是全黑的，还有深蓝色。那种冷而澄澈的感觉，虽然也很特别，但终究没法替代想看到的满天星晨。

虽然之前也看过天气，但七八月的西藏，被我们碰上它的雨季，每天晚上惯例下点雨。有时候白天也下，夹杂着阳光，打雷闪电，在赤裸的山头。很少在晚上看见很多星星布满的天空，也算不上太失望，只不过是来错了季节，没有那么多时间去等。

对纳木错的向往，不只是头顶上空的满天星晨，包括很多。与念青唐古拉的美好传说，天湖的圣水，荒野上的希望，有信仰的人朝拜的圣地，自我与万物连接的一个通道，看见水里那些未知的前世今生……那里容纳着无数人的祈祷，苦难，与救赎。自然的，人文的，宗教的，还是关于个人的，有很多神秘之处，有很多纯净的寄托。

所以在计划中，必不可少的其实只有纳木错。

雨雾下的冷风荡漾，山与水温柔融合，无数的信念都抛掷在湖边，那些对着它双手合十的人，那些水边被摞起来的石堆，奇怪的形状，看不懂的符号，风马旗的色彩在单调的色调里参入一种人间烟火的味道。

从下午一点多坐车坐到七点多，司机在途中停了几次，唐古拉山口，没有见到山上的雪，不过还是满怀期望地对着那个方向翘首祈望。想到在山脚下，距离那么近，就会感到很满足。停在那根拉山山口的时候，司机给我们说，那里是他们海拔最高的地方，接近五千二。他的意思大概是想说，在有人烟的海拔最高的地方。因为很多无人区会比这更高。

“这边可以看见纳木错的一角――把帽子戴好啊！”司机在大家下车之前微笑着补充道。藏族男人，三十多岁的样子，普通话说得有点蹩脚，在路上有时候会听见他哼起歌，听不懂的歌词，温和的旋律，欣赏不来，但会觉得和路上的风景很融合。就像回去的路上他放的那些歌一样，前头一望无际的公路，侧边快速转换视角的山，或草原，牛羊低头认真吃草，你会觉得这些风景就适合这些歌曲，换了民谣，换了纯音乐，或英文歌，哪一种都觉得有些格格不入。

当时不明白他为什么要叫我们把帽子戴好，下了车那一刻立马懂了，因为风太大了，怕帽子被吹跑……

车上的人都兴奋不已地下去了，然后就朝着可以看见纳木错一角的山崖边去，手机举起各种拍。我看见路边的牌子上，“那根拉山的约定”，就这么几个大字，想想，大概又是关于什么山，与什么湖，或什么人之间的故事吧。美好的，还是悲伤的呢。没有多问，也没有去查。

跟着人们都去了山口，我以为穿上了带来的最厚的衣服就不会太冷，不过当我站在山崖边的时候，才知道我们有多天真。每个人都瑟缩着，捂住风鼓起来的衣服，拉紧帽檐，看山看水的热情被冷风吹退了几分，不过还好，还是一脸满足。

很喜欢这样的地方，不只是因为它的高，还因为它的荒凉。山体赤裸的破败感，生命稀疏，人烟稀少。以及它对于外来人以寒风凛冽般不友善的接待方式，不适合久待的环境，纯自然的模样，没有修饰，没有过多的痕迹，反而会让人很着迷。

大多数人都只是短暂停留。很快上车。既然可以看见了湖泊，那就不会很远了。我这样想，却又不知道走了多久。从平坦的公路，走到坑坑洼洼的山路，颠簸异常，看来能开车去纳木错的都是身怀绝技的司机了。一路都没有犯困，或听歌，或发呆，或和他们俩谈一些乱七八糟的闲话，看着外面也能消耗几小时。万健峰在中间和我和黄纯建十指相扣的时候，他搞怪的笑，满足的神情，真的会觉得这样的情感单纯到了极点。同学，朋友和家人，其实都可以很简单的。

坐在靠前的位置，可以看见公路的延伸，就像通往世界边缘一样，或者说，给我一种直接往前就开进了湖水中的错觉。如果车子这样无限开下去，其实也挺不错的。

不过终究还是到了。

下车就想急着去看湖，我承认我有点激动。不过没办法还是跟着他们俩先去找住处。水泥板搭成的简陋的房子，在路边沿成了一排，开餐馆的，卖纪念品的，还有各种你想不到的店面。万健峰很有经验的样子，走在前面，窜进去就开始查看，顺着那一排房间，在靠近末尾的地方找到了三个人的。和老板简单讨价还价，都是几个不会磨嘴皮子的人，所以会以稍高的价格敲定。“应该多看几家的，或许会便宜一点……”

发现有时候的我们，精打细算，在意几十块钱的差别。有时候却又浪费到连自己都没有发现。对我们来说，经济仍然是最基础的需求。不过想起每天晚上算账时，万健峰对我和黄纯建的算法一脸茫然的时候，我有点怀疑像他这样的算账脑子，会不会把自己的车费给忘了留。

吃了些零食，他们貌似有点累，或者有点不适应。我比较按耐不住，等了几分钟，终于可以去湖边了。不过一出去就好冷，还没有走到人群的地方，就冷到意志力也束手就擒的感觉。回过头去找租衣服的地方，大衣裹住自己，圆成了一个球的样子。万健峰除了有点身高优势之外，也同样很智障。蹲在那群鸽子间喂食的时候，特别有饲养大叔的风范，很和谐的画面。黄纯建没有要，他把能穿的都穿上了。

“所以你穿了多少件衣服啊？”

“五件了，两件短袖……”

“哈哈哈哈哈――”我还是忍不住笑了他，只是单纯开心而已。

不过他是很幸运的唯一一个有两条裤子穿的人。所以我们再往湖边走的时候就非常带有底气了。

那天的万健峰大概确实是比以往更蠢一些吧。当他打电话给黄纯建说回去找包没有找到的时候，我们俩都被他吓到了，因为三个人所有重要的东西都在里面。然后瞬间兴致都没了，就赶着又往回走，短短的路上，我一边走一边在心里向纳木错絮叨：还是不要在充满好感的地方留下不愉快的经历吧。那当我们发现只是虚惊一场的时候，我能将此归结为湖泊的灵性应验了么。虽然并不是一个很相信虚拟力量的人。

我到路边，看见他们俩在租衣服的店门口嬉闹扭打在一起，万健峰在向黄纯建的身上蹦过去。一个不说清楚地方，一个自以为是地找错了地方，结果就惊吓一场。

其实我挺好奇如果真丢了我们会怎么办的，我觉得我应该还可以愉快地玩下去吧。这样想心理是不是太过邪恶了。

风波过后，终于可以安心去看湖了。

三个人，乱拍一阵，不过走着走着成了我一个人一路。其实很喜欢这样沿着湖边漫无边际地走，听见涛声，看见水波一阵一阵，退了又涌起，一直如此反复，乐此不疲。天气是比较糟糕的，湖面是灰蒙蒙的，湖水也没有想象中的五光十色，甚至看起来也不是很湛蓝。对面的山不高，在雾里若隐若现，绕着湖泊，像是守护者。

那天晚上的游人并不多。我们就朝着前面有落日余光的地方走，沿着湖边，我怀着可以看到落日的心态一直向前。途中把套在手腕上的银币取下来丢进水里了，想建立一点和它的联系吧。回去在车上睡觉的时候，下午在酒店睡觉的时候，一闭上眼睛，就好像可以听见湖水拍打岸边石头的声音，空旷辽远，转而安静……

很快，暮色渐渐变得苍茫，大家开始往回走，我走得很慢，所以和他们之间，始终隔了一些距离。时不时会回头看一下我，可能实在觉得我磨叽得很，万健峰就给我发消息说，他们俩先回去，叫我别太久。并没有把他的话特别放在心上，因为我很想多待一会儿，而且那时候人还不少，也不至于被野狗叼去吃掉。

遇到一个和我差不多同步往回走的大哥哥，遇到一对对着湖泊虔诚祈祷的年轻夫妇。他们说湖水是咸的，我尝了一口，竟然不小心咽下去了。“没感觉到味道诶……”

“是有点咸。”那个丈夫小口蘸了一点。大哥哥还给我们说，脱掉鞋子走在水里的感觉很好，他说他先前光着脚走了很长一段。受到鼓舞一般，我确实脱了鞋子，光着脚踩进了水里，触到水的那一刻，我觉得脚都酥了，骨头都没知觉了。我想，也太冻了吧，这人也太不地道了吧，把这么不有趣的玩法分享给我们……不过我还是坚持走了一点点。用他施舍的纸把脚擦干，穿上袜子，穿上鞋子，恢复到正常的人生。

那对年轻夫妇的妻子光着脚还在水中走，鞋子给丈夫提着。我随手拍了一张，她优美的姿势，优雅的背影，深蓝的夜空，与深蓝的湖水，只有她一个人在画面中。

加了微信就只是传张照片而已。

搞了半天，听见工作人员坐着巡查车开着喇叭叫大家都回去了，不要两个人出来，担心碰上野狗――才想起要早一点回去，然后朝路上走，恰好万健峰打来电话，他的语气算不上好，也算不上坏，三十秒钟不到，把要说的说完就挂。毕竟我并不是一个很听话的人。

如果时间够多，如果没有野狗，我一定在湖边的石头上坐到鼻涕长流。

回去看见黄纯建萎靡不振窝在被子里的样子，和自己半分未减的兴致相比，突然觉得有点罪过。我把床上的毯子给他，叫他像万健峰一样用来盖在头上。确实很怂，像一个老太太。然后去接开水，用很冷的水洗了脸。

没有脱掉大衣就躺在床上玩手机，因为我还想着要出去。

很安静睡着了的黄纯建，却猛然醒过来，喘着粗气，像呼吸不畅的那样，我们顿时一紧张，都围着床边看他，他只是笑笑说没事，以前也遇到过的情况。我们俩围在旁边看着他，可能会让他不好意思的。

“你要不要喝点水啊。”

万健峰放了手机，立马从暖和的被窝里蹦出来，端起桌上的杯子，就跳到他床上去了，在旁边坐着，满眼关心地看着他，就差喂他喝水了。

我一定不是一个很正常的人，不然为什么会为此内心微微发酸……

对于他们会有些遗憾，坐很久的车，看到的湖泊并不惊艳，夜晚的星空一片惨白，还经历一次惊吓，遭受寒冷摧残，忍耐高反带来的头晕。而我呢，乐在其中，虽然没有遇上纳木错最美的样子，虽然时间很仓促，虽然听见雨滴落在房板上的时候仍然不免失落，但留些空白也并非坏事。我们该接受并喜欢它完整的模样。

所以我总是倾向于把每一次出行都看作是不虚此行，遗憾也算是不虚此行的组成部分吧。