消逝的胡萝卜

我结婚的那天，婚车载着我的女人，婚车载着我，在村子里绕了一圈又一圈。在村西头的大桥上，碰到英子了。

她正盯着我，她正盯着我所乘坐的那辆车，我不敢看她。头一低，车子便从她身边划过。

她看着我，没有说话。

我出生在一个叫萝卜胡的村庄。

这里的庄户人家大都以种植胡萝卜来维持生计。原本村子的名字并不叫萝卜胡村。

90年代中期，村里决议，正式改名为萝卜胡村。大队书记在大喇叭里广播的时候，我爹忿忿地说，狗%日的，净出骚主意。

我家是不种胡萝卜的。

我们家的那几亩地，种的是麦子。

在我们这里，胡萝卜成熟的季节是冬季。胡萝卜成熟的季节是万物凋零的冬季。胡萝卜成熟的季节是荒凉的冬季。

冬季来临的时候，干瘪的树枝被风刮得吱吱作响，就像一个垂危的病人被人扼住了喉管般挣扎喊叫。

而遍野的胡萝卜缨子在风的吹动下，就像我家的麦浪一样，生机勃勃。

村里的庄户人家大都种植胡萝卜，但村里的人还是要吃馒头的，村里的人还是要吃面粉的。

面粉厂的生意好了起来。

面粉厂是光棍徐老三家开的。面粉厂是一脸凶相的徐老三开的。面粉厂是瘸着腿的徐老三开的。

说是厂子，却是一家人在忙活。连徐老三的爹徐老倌都出山了，负责写写画画记记。

早年间，徐老倌喝过一些墨水，识得几个大字。

徐老三是徐老倌唯一还活着的儿子。据说，徐老大，徐老二在卧凤矿遇了难了，再也没有回来。

徐老大，徐老二死后的某一天，俩人的老婆一夜之间，全都离开了村子，撇下了孩子，跑了。

听说，她们是带着矿上的抚恤金跑的。

徐老二是没有孩子的。徐老大只有一个闺女，叫英子，是个哑巴。

原本徐老三也打算进矿的，徐老倌死死拦住。后来，徐老三开了一家面粉厂，维持生计。

而英子则被徐老三收养了。

徐老三平时一脸凶相，但对英子特别好，当成自己的亲闺女了。

英子是个哑巴，打小就哑。我喜欢英子，打小就喜欢。英子喜欢来我家，从小就喜欢。

英子，只哑不聋。

每次，我跟我娘说，长大后，我要娶英子过门。

我娘则会用擀面杖敲打着我的脑门，说，小屁孩，你懂个啥？

有一回，我在门外，听到我爹我娘在里屋的对话，我竟欢喜地接连好几天没睡着觉。

我娘低声跟我爹说，二子，这个孩子，也不知道以后有没有出息？整天就知道玩，多大的小孩，就要娶人家当老婆。

我爹说，你说的是英子？

我娘说，还能有谁？你看他俩腻歪的，英子来咱家，都不想回去了。

我爹说，小孩子的事情，以后再说吧。

我娘说，要是将来二子真没了出息，娶英子倒也不错，人家家好歹有个面粉厂，亏不了咱家。

我爹说，可是，英子不会说话。这日子咋过？

我娘说，咋过？凑合过！

我娘继续嘟嘟囔囔了半天，也没说出个子丑寅卯来。我爹在炕头吧嗒吧嗒地抽着烟，伴着剧烈的咳嗽声。

我读初中的时候，是在县城读的，每个月回家一趟。回家的第一件事，便是去找英子。

那时候的英子已经出落成型了，就是一个美人胚子，小胸脯也有了模样。

我们在小河边，我们在身后满是刚刚发过芽的胡萝卜的小河边，坐在岸边的青石板上，一边用脚丫子划拉着水，一边扭着头看着对方。

我跟她讲城里有趣的事情，我跟她讲学校里有趣的事情，她自顾看着我笑，露出两排整齐洁白的牙。

还有深浅不一的小酒窝。

我跟英子说，等长大了，我就把你娶过门。她还是看着我笑，继而变得有些忧虑。

我明白她的意思。我说，快了，没几年，咱都长大了。

英子欢喜地拉着我的手，另一只手摆出各种不同地欢喜姿势，脚下溅起一朵朵漂亮的水花。

身后便是英子的那双黑红相间的布鞋，还有因为炎热而临时褪去的碎花褂子。

真漂亮。

英子穿啥都漂亮。

几年后，我高考落榜了。那一年，我们家的日子已经过得比较好了。

我跟我娘说，我不想读书了，也不想在淮北呆了，想出去闯荡。

我娘问我，去哪闯荡？

我说，想去上海。

我娘说，淮北容不下你？还去上海，看把你能的！

我说，我要去，还要把英子带过去。

我娘说，你带上一个哑巴干啥？以后，不要和英子来往了。

我说，你以前不是挺赞同我跟英子搁一起的吗？

我娘顿了一下，说，以前是以前，现在是现在。现在不比从前了，她家的面粉厂都快倒闭了。还有徐老三，半死不活的，躺在医院呢。

我说，啥病？

我娘扯着嗓子朝里屋嚎了一声，他爹，徐老三得的啥病来着？

里屋传出声音，听说是肺癌，晚期。估计也没几天活头了。咱管他啥病？紧接着，里屋继续传来电视机里搞怪的对白和我爹没心没肺的笑声。

后来，我没去闯荡，而是读了个大专，在一所还算有点儿诱惑的城市。自此，我跟英子少有联系了。

2012年，我如日中天。在城市里见了一些世面，倒也是次要。重要的是，我的腰包鼓了起来。

整个人都觉得不可一世。

那年中秋节回家的时候，在村里小卖部碰到英子了。她看着我笑，手里比划着什么。

她还是穿着碎花的褂子，她还是穿着黑红相间的鞋子。

看起来，真土！

一番尴尬之后，我跟她说抽时间去找她玩的第二天，我便急匆匆地踏上了回城的路。

2014年，我结婚了。我的女人来自市区的一个干部家庭，家庭条件比我家优越的多，自然也就比徐老三家优越的多。

我娘很高兴。

结婚那天，我娘破天荒地穿了一身叫“梦特娇”的衣裳，生怕丢了身份。但我看起来，总觉得别扭，总觉得不搭。

婚车载着我的女人，婚车载着我，缓缓悠悠地从市区驶向萝卜胡村。萝卜胡村到处都是绿油油的胡萝卜缨子，就像我家的麦浪。

我的女人说，你们的村子，真漂亮。

婚车行驶到村西头的大桥上，碰到英子了。她正盯着我，她正盯着我所乘坐的那辆车，她正盯着车内忘乎所以的我。

我不敢抬头看她，头一低，车子便从她面前划过。

她看着我，没有说话。

（完）