“薄暮时分，我敞开胸怀赞美，歌唱孤身独处的自在，以及庭院里一小片潘帕斯草原的多彩。” ——博尔赫斯
农妇的田野 王屿|摄
我喜欢傍晚。因为能有一两个小时独处时间。孩子们会和父亲呆在一块看新闻、做晚餐。我呢，可以挖地除草、换花盆浇水，或者读诗写字。充分享受安静思考的好时机。
天气预报说半岛今夜有雨，晚饭前我得把最后一块荒地翻好，并好好锄上一遍。这场雨后，土加好底肥捂一阵子，就可以埋上大蒜、种上各类蔬菜了。
我蹲在地上，拿手抠出草根，筛掉土块里的石头。夕阳温柔地洒在我脸上，群鸟从我头顶飞过，它们穿越田野，最后消失在山顶那层灰色薄雾里。我站起身来，再次抡锄头到半空，将它嵌入硬土里，听锄尖金属和土块镪镪地撞出能量。土尘冒出来，裹了我一身。表面上，我和大地很亲密。
而实际呢，我的灵魂已经跃进最近所写的小说情节。其实也不能算正儿八经的小说。我只是将自己和身边人的故事，用小说的模式写了出来。里面有我和主角都熟悉的山川大海，山谷农田，以及橄榄树、夹竹桃和软木橡树。我试图用文字把它们画出来，蒙上一层接近艺术的光彩。
小说里的每处地点，每种植物，我都熟悉无比。我知道哪里的夹竹桃最粉，哪棵软木橡木年纪最大，也知道在哪能捡最好的牛粪做地肥。
可写作方面我却似乎有点儿“洁癖”：我不愿流水账似的记录我和周围的故事。兴许是看多了西方小说，非得给笔下文字灌上“大背景小细节”，我才觉身心酸爽。写不出来时，我就啥也不写。
“你写杂文其实很好看呐！”
“王老板，别那么阳春白雪嘛，写点别的。”
“山谷里的仙女当久了，出来接接地气嘛。”
“喂，等很久了，再不更你就没朋友了喂。”
常听到简友们用心良苦的呼唤，他们希望看到我写更多，这是好事。写得很烂的话，大概不会有人这么说。
可我常会问自己。
为什么写小说？
这是无解的，解释不清。似乎是陷入场没得由来的恋爱。每个坑我都掉得很爽，自信可以写上个十来万字。可另一方面，也深知小说情人不好伺候。光是发酵个前奏，少则几天，多则半年。我写不快，也没存稿。如果是天天三个主题一起窜写，估计早晚窜成神经病。
谁说不是呢。某天田里捡肥料时，因为构思一个情节，我竟在牛粪无意识抠了半天，直到旁边牛不忍地“哞”地提醒我。还好戴了手套，才不至于做“粪里挖大坑”的傻事。
只挖坑不填？
这有点违背自然。父亲曾经教过我，插秧后的每颗禾，都不是用来给牛糟蹋的。禾必老老实实晒太阳吸养分，直到长出金灿灿的稻穗才不枉此生。可貌似他也说了，吃多少米种多少稻。既然多种了，只得好好放田里养着。不给牛啃，不拔苗助长，自然长到秋收为止。
可以日更吗？
喔，好像也不大现实。毕竟我要管孩子、做家务、挣零花钱和泼粪种地呢！剩下来那点时间，还得做点别的。上了年纪，要保养要塑身。晚上敷完面膜，还得做点陶冶情操的事情。不不不！别想歪了，我是说床头柜上那一摞子书呢。
读书和写作有关系吗？
以前从没正儿八经地想过这个问题，直到最近和一位已更百万字的简书作者聊天。
“老王，你为什么读书？”
“身体需要。”
“妈呀，你太变态了。”
“这...不和喝水似的，身体总需要哇。”
他竟无言以对。接着我的好奇心也上来了。
“你为什么读书？”
“我喜欢思考书里那些文字。没事的时候，我就一个人思考。甚至以前从北方骑自行车骑到云南，来回六千来公里我都在思考。”
“...... ”
轮到我无言以对。这样的汉子，身材一定很好吧！
抱着对美的追求，我后来读了他许多文章。除了美妙的语言，也看得出来，很多主题是他读书过后的奇思妙想。他的文章如书卷般赏心悦目，又自带一种多彩厚实的底色。想来和阅读、阅历、字数都有关系。他简书上也不日更，但我知道他不写的时候，就在构思怎么写，或研究银河系内的所有灵魂的撞击。
于是独处时，我也慢慢思考上了自己读过的书。比方肯福莱特作为一个写悬疑的，为什么床戏写得如此动人？为什么洛尔卡的诗歌可以这么水灵？ 夏目漱石的《心》为何可以全篇就只在写“心”...... 似乎每一本书，都有各种各样可以思考的点。这些点就在那里，随时等着我来串联。我写下的文字，或多或少已经无意识地和那些密密麻麻的点相连了。当然，我的文字还需要进步。
而写是最直接的改进方式。不需做到日更，也不需像我一直来的状态：将自己置于一种“发酵期”就不写的状态。
一把锄头，如果磨得蹭亮藏在角落生了锈，久了不下地，会使不上劲儿。久了不写字，出来的文字也会毫无力气，需要写上好长时间来暖场。这样的状态，我那宝贵的独处时间通常一晃而过。
尘土味在下坠，夜雨即将来临。
近晚饭时间，我将已和上牛粪的松土耙平。脚下这块地，种上菜以前，需要翻晒和施肥。我选择施农家肥，是因为想养一亩好土。同理，我看什么书，也是想养类似的字。养了土不种菜便少了意义。而我读书思考的散碎感悟，何不拿来磨磨笔尖？譬如今天读的博尔赫斯的诗歌，不正是引发我锄地写文的色彩？
写小说需要不定期构思时间，但简友们说的也很有道理：我可以“接地气”地写写周围的小事。随笔系列不算挖坑，只是拿我的日常，来养养写作那把“小锄头”而已。我要通过写，来歌唱它的闪亮，赞美它的功能。
网友评论
我还没写过小说……