窗里窗外林青霞

文、月方

从17岁拍出第一部电影《窗外》到56岁出版第一本散文集《窗里窗外》，岁月在林青霞的生命里渗透进多少天外神韵？新书发布会场，林青霞优雅侧坐，黑色缎面礼服衬着笑靥如花，她说：“写作出书和我拍电影一样，都是无法预料的。”

十七岁，林青霞在西门町被星探发掘，然后走进了《窗外》剧组，扮演琼瑶笔下的女主角江雁容。从此，她的演艺生涯一发不可收拾，不仅成为琼瑶的御用女主角，还被邀请做了多重尝试，从《云飘飘》到《金玉良缘红楼梦》到《警察故事》到《滚滚红尘》再到《白发魔女》……不同形象不同时代不同性别的角色，她一一演来，并且怎么演怎么成功。至此，“林青霞”三个字如恒星般灼灼闪耀，而电影院内，林青霞就代表着高票房。

完成一百多部电影，四十岁，林青霞突然宣告息影，她息影的驿站是婚姻。那个如土一样质朴的男子张着怀抱，笑容可掬地在路旁等她，她抛下一切走过去，没有犹疑……结婚后，林青霞将自己的圈子进一步收窄，她知道刑李源是个低调的人，所以她做得比他还低调。婚后，邢李源送她不少名贵珠宝首饰，但她只戴一对几卡的水钻耳环，和价值千多元的玩表Swatch，她做着凡常的刑太，生下三个女儿，她在婚姻里心满意足……是好友黄霑的离世，促使她拿起了笔。黄霑生前曾邀她写专栏，她没答应，两个月后，黄沾突然离世，她怔怔的，一下子觉得那个“不答应”多么无法弥补！心中千言万语翻滚，当晚，她就写下《沧海一声笑》以纪念黄霑，结尾她这样写：“黄霑的一生是精彩的，他尽情地做他自己，直到最后一分钟，将他豁达的人生观传达给许多许多的朋友，甚至于许多香港市民。香港少了他好像少了些什么，又好像什么也没少，因为他已经深植于大家心里，似乎他并没有走，想起他就想到他的笑声‘哈！哈！哈！’。”这是从心底涌出的字眼，如此流畅如此真诚，以至《明报》发表后，好友纷纷夸其文笔清丽情真意切。从此，她走上了写作之路，在海内外多家刊物开辟了专栏。她说，是好友黄霑引领着她，引她走上一条心灵倾述之路、“纸上做梦”之程。

对于一个十七岁就出来演戏，并且片约不断，很少有空读书的女人，展纸写文并不是容易的事吧？所以，她有许多惶恐，处处请教处处拜师。她说“看到一双手、一首歌或一张照片，都能引起我写作的冲动，但常常不知道该怎样结尾”，当她问及董桥如何结尾时，董桥说，想在哪里停就在哪里停。她听了有启发，很开心，于是想在哪儿停就在哪儿停。她认为写作上季羡林是她的老师，因为她读了季羡林的《老猫》后懂得，原来好的文字不一定是词语堆砌，也可以是心底里简简单单明明白白的真实。

林青霞说她有阅读障碍症，读一本菜单都要读半天。但因为内心的宁静和据守，息影后她居然读了许多古典名著和当代文学。自己看书很慢，更多的时候，她会选择“听书”，“ 我喜欢蒋勋讲《红楼梦》、《诗经》。”所以，蒋勋也是她写作路上的又一贵人。

爱情，林青霞在文里不大提及。曾经，她跟秦汉的爱情被舆论推在风尖浪口，令她心力交瘁，她的师父圣严法师对她说：面对它、接受它、处理它、放下它。于是，林青霞收拢心绪慢慢放下。夜深人静独自对月的时候，都不大提及的爱情，看来是真正放下了，真正的放下就是这样：不惧不念不逃不避不亲不近。

“出道几十年，都是媒体写我，这本书，每段话，每个字，都是由我心里涌出来的……”2000多人的书会现场，掌声雷动。无论是窗外的活泼好动、还是在窗内的宁静据守，林美人都是林美人——可动可静可浅可深，林美人是真正的美人。