你若是来过墨西哥，或者使用过墨西哥比索（墨西哥货币，3比索=1人民币），你就会发现有些面值为500的纸币上面有个大美女头像，这个人是谁呢？她就是全民爱戴的Frida Kahlo，全名Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，墨西哥著名画家。
500比索上Frida Kahlo的头像，后面是她画的画
我一直很纳闷，一个画家她到底有多著名居然能印到最大面值的钞票上，中国那得是总统（比如袁大头）或者——那就没有或者，就是毛主席。我试着留意她的画作，她的故事，试图解开这个困惑。
Frida出生在1907年，但是她自己非得说自己是1910年生的，因为墨西哥革命在那一年爆发，她自己称自己是“革命的孩子”。父亲是德裔犹太人著名的画家和摄影家，母亲是墨西哥人。6岁得了小儿麻痹，导致右腿比左腿短。18岁发生了严重的车祸，她一共做了35次手术，没有人能相信她能活下来，更不会相信她会站起来继续行走。后来她奇迹般的活下来了，不过她还是失去了右边小腿并且失去了生育能力。这次受伤导致她一生都在被伤痛纠缠，她一生留下很多照片和自画像，但是带笑容的不多，而且基本都是穿长裙，为的就是遮挡她受伤的腿。她的丈夫是著名的壁画家Diego Rivera，是非常非常著名的，在墨西哥和美国有很多著名画作，也是一位活跃的共产党员。Rivera在瓜纳华托大学授课时，Frida认识了他，在他绘制壁画时，Frida在一旁观看和学习，不久后就疯狂的爱上了Rivera。在日后看起来，这不是一段幸福的爱情，因为后来Rivera多次背叛Frida，甚至还出轨Frida的妹妹，最终导致她们的离婚，好在一年以后，Rivera第二次向Frida求婚，于是她们第二次结婚了，直到Frida去逝。Frida是1954年去世的，享年47岁。
Frida第一幅大型油画，也是非常著名的画作The two Fridas,描绘了一个西方的穿着维多利亚式长裙的自己和一个穿着印第安传统的Tehuana长裙的自己，表达了双重的自己和爱人眼中的自己，她爱人眼中是更爱墨西哥传统的那一面
在Frida车祸受伤治疗期间，她的大部分时间都是在医院的病床上独自度过的，也就是那时候开始，她绘制了大量的自画像，留下了那句著名的“我画我自己，因为我常常独处，也因为我是我自己最了解的主题”。画中使用大量的分散的人体器官以表达伤病和手术的痛苦，使用树根表达对新生的希望。她这些自画像取得了很大的成就，以至于今天你在任何墨西哥旅游区都能见到印着她这些自画像的T恤衫、帽子和杯子啥的纪念品。而且这件事在后来被医学界认为通过绘画是有助于治疗的，它对分散注意力、减轻痛苦以及重建生活信心起到积极的作用。
Frida自画像
后来Frida在法国巴黎办了画展，那之后就蜚声画坛了。她的绘画深受墨西哥文化的影响，她常常使用明亮的热带色彩，采用了写实主义、象征主义、超现实主义以及魔幻主义的风格。他的绘画内涵表达的是墨西哥和美洲印第安人文化（比如她很多画作里对心脏和血的描绘，就是引用的阿兹特克文化），所以也被称为民间艺术家。作品反映了对于认同、后殖民、性别、阶级以及墨西哥种族的问题。
她是忠实的爱国者和热爱民族文化者，她随丈夫在美国绘画创作过程中，旅居旧金山、底特律以及纽约，但是她始终怀念者墨西哥，最终回到墨西哥城。至今，她的墨西哥城住所“蓝房子”被当作了Frida博物馆，每天仍然被很多人参观。
La casa azul蓝房子
也许是受她丈夫影响，Frida后来信仰共产主义，现在蓝房子里还保存者“马克思恩格斯列宁斯大林毛泽东”画像，这幅画是咱们杭州刺绣厂制作的。
研究了很多关于Frida的事迹，她给墨西哥留下了很多珍贵的品质：热爱民族文化，具有对社会及民族文化责任感，女性主义（不是女权主义啊，女性主义讲究以女性视角看待事物，女权主义有点以女性为中心的意思了。），坚强的生命力，专一的爱情，宽容，绘画作品要具有感染力等等，但是我还是找不到她伟大到放到钱币上去的价值，也许这就是我们文化的差异。我们的理解里只有那些获得巨大成功的人才能被人们万世景仰，像Firda这样的一位画家是不可以的，亦或者她那坚强的生命力也不足以，顶多算是海伦·凯勒级鸡汤人物罢了。但是，人家的文化是崇拜真正值得崇拜的人，那些能给与人们鼓励和温暖的人，绝对不止政治家能上钞票。另外500比索的纸币还有另外两版，一个是Frida的丈夫，著名的壁画家Diego Rivera（私生活很乱，但是不妨碍人们对他的喜爱，这是另外一种文化现象，不像我们，今天说这是个大明星，全民追，明天被拍到出轨了，那就得全民把他批倒批臭，什么艺术成就，瞬间就都是糟粕了，即便是孔圣人，被人抓几个点，一样可以被抛弃。），另外一个是墨西哥最伟大的总统和民族英雄Benito Juárez，在另外一篇文章里单独讲一下这位伟人。
最后不得不提一下，历史人物对今天的影响这件事儿。比如一个战争英雄，他留下的是战争精神，民族主义精神，这固然是好的，但是你如何把他搬到舞台上搬到时尚去反复宣传呢？如果你反复宣传这些能有个什么结果？人人都一腔爱国鸡血，个个勇于武力？相反像Frida这样非政治人物，她的影响力是具有持久的生命力的，她温暖了一代又一代人，她被拍成了很多版本的电影故事，她被当作一种精神的logo，呈现在大大小小的纪念品上，甚至她的风格和她画作的风格被反复使用在时尚品中，真的是具有广袤的不竭源泉的一种精神。
Photo: Maya Hansen/Foto UGO CAMERA / IFEMA 2012，以Frida文化元素的时装展示
在这种宣传和导向下，我们就不难理解，为什么墨西哥的艺术、绘画、文学等领域是那么的强大和源源不断的群星闪耀了。我们2021年刚上市一款轿车的主设计师Jose Casas先生就是墨西哥人，令人十分佩服。
美丽的国宝级画家Frida Kahlo
网友评论