练习写作，常见仿写、改写，也渴望阅读者的寄望、前辈们的指点，但我看来，文学是一门人性艺术，他的内核依然是具有不可复制性，曾听一位诗人说过：写诗是无法教会的。事实上，其它文学创作也是一样，需要外化于形、内化于心，前辈老师能够教的，只能是外化于形，也就是说只能给予创作者最为基础的文章形体判断，包括语言基本构成、文章基本结构以及文章写作的基本方法，这个基本的判断是可以勤奋是可以用时间磨砺来锻炼的。
文学创作者真正的内化于心是无法教的，文章的突出本质在于它的不同，而这份不同也正是创作者必须具有且必须坚持的文格，即使创作时不被世俗或社会认可，但只要真实地符合“随物赋形”心境，如普鲁斯特、卡夫卡、仓央嘉措……如果创作者的文格被前辈老师指点左右，最后必然抵达左写不是右写也不是的莫衷一是的境况。每一篇文章、每一个创作者都应该具有它独一无二的文格，它包括语言风格、遣词造句模式、社会认知程度……这种文格，如当代的贾平凹、杨朔、余秋雨、余光中、龙应台……亦如近现代的周作人和鲁讯……撇开长期以来争执不休的“文如其人”，只说为了这份文格，一个创作者除了勤练写以外，还需要勤练四个字：心、眼、历、思……
文学创作时的心是要自由的，是要宽阔的，既要心怀天地，也要心念人生，更要心念自己，以抵达人性的彼岸，而这种奔放的自由，是前辈老师教不会的，必须需要自己去体验，去演习、去感知，当感知到心无所处时，创作的文章便会处处有宝藏。
图片来自网络
练眼的本质是拓宽视野，不仅是要饱读圣贤之书，更重要的是眼观世界，脚行万里路是视域感知、体验的另类阅读，没有书上写的、眼里看的万花筒，就不会给读者展现出具有真情实感的万花筒。
历练是每一个创作者必须修炼的人生，曹雪芹、巴尔扎克、巴赫……都是历经各种苦难，即使是最舒服的博尔赫斯、门德尔松、梅里美、小仲马、卡耶博特、托尔斯泰……也是历经了其他人所谓享受过的贵族福祉，“汝果欲学诗，工夫在诗外”，道尽了创作者阅历的本质，唐宋诗词大家，皆是游山玩水的豪放之流，所以古人将识字书写称为“六艺”之一，晋代陶潜《和郭主簿》之一：“息交游闲业，卧起弄书琴。”逯钦立注：“闲业，指弹琴读书等业艺。丁注:闲业，当为六艺，即下所谓弄书琴也。此即《论语》游於艺之意。”也有人说创作是玩出来的，只不过这闲中、这玩里，拥有创作者所需要的第四个练字：思。
一个创作者勤练心、眼、历的目的，就是为了勤练思考服务的，文章无论形也好神也好，都是为引领阅读者的心灵服务的，善也罢、恶也罢，都要展示出思考的结果，这份结果要求与前人所写不同，就必须营造新意，为了这份新意就必须动脑筋思考。
创作勤练的终极目标就是能够让心、眼、历、思、写高度融合并统一，用中国传统文化哲学“天人合一”来解读，就是要将前人写的、自己悟的内化于心，营造出自己独一无二的任何人无法模仿的文格。“成为你自己”才是创作者的最高境界。
图片来自网络
网友评论