秋夜听雨

2018年10月17日  星期三  小雨

        2018年的10月中旬，窗外的雨淅淅沥沥地下着；雨水冲刷过的树木，像换上了一件绿色的新衣，青翠的叶子悬挂着晶莹的水滴；远处的天，烟雨朦胧，分不清哪里是地哪里是天。阵阵湿风吹来，湿冷的气体钻进我的衣领，渗进我的肌肤，脊梁透骨的凉，我不自由自主地缩紧我的双肩。这深秋的夜雨，在宾州小镇已经连绵数天。

        家里只剩下我一人，我寻思着，这么冷的天，一个人睡觉肯定很冰凉，要找一套厚一点的毯子才行。家里的衣柜做得有点高，顶层与天花板相连。衣柜分两到三层，一般需要垫高脚跟才能翻找最上层的物品，不常用的棉被毯子就放在最上层。我找来三张半米高的圆型塑料凳，在床缘与柜子中间的空隙上，摆了个品字，踩上床缘，小心翼翼地登上上层塑料凳。凳面的最大宽度刚刚与凳脚的宽度勉强相合，站在累叠起来的凳子，总感觉有点晃。但如此高难度的动作，我已经不是第一次的上演。所以，一次次的侥幸让我暗自庆幸自己艺高人胆大。

      我仔细地在柜子上拉扯棉被，突然间脚下一空，眼睛一黑，我的身体像从滑梯一下沉落下降，迷迷糊糊间似乎掉进了一个堆满杂物的坑洞间，腰部几处感觉有点发烫，几个手指像针扎样微痛，似乎还有点麻木的感觉。“完了，还没有购买保险！”我心里暗暗自责晦气来临。当身体平稳，我睁开眼睛，世界突然间变得明亮。我的腰靠在松软的席梦思床缘上，双脚半蹲在床与衣柜过道中间，凳子七零八落地散落在我的周遭。慢慢站起来，转转脖子，还能动，没事；扭扭腰子，有点余热，应该是腰与柔软的席梦思摩擦产生的瞬间热量，没事。右手的手指心，中间的肉像小山一样隆起两边扁平，应该是摔倒时被硬物硬生生在夹住了，左手拇指按抚几下，肤色如新，也没事。我如释重负，拍拍胸膛。

        我站在空荡荡的房间，回想自己刚才独自承受人间冷暖、随时面对不测风云，一种孤独的酸楚慢慢浮上我的心田。

        我躺在床上辗转反侧，静静在倾听心房滴答作响，突然间，清脆的电话打破了卧室的宁静，来电显示女儿的名字。

“祝您生日快乐，爸爸！”

“今天是9月9吗？好像不是吧？”

“提前给你祝寿，明天才是！”

“睡吧，别吵醒其他同学。”

“那挂了？”

“挂吧！”

女儿打来电话，让我很欣慰。

        是呀，明天是重阳节了。我年迈的父母还生活在黑夜的另一边，他们是否也像我在冰冷的床上辗转难眠？明天可得找个时间，看看孤独的老人吧。