地瓜

傍晚回家，小区门口有一辆白色小货车，拉着一车斗地瓜在售卖。过去看了看，是那种黄皮黄瓤的，不是我喜欢吃的那种。

作为一个七零后，小时候是没少吃地瓜的，然而我们附近的村子都不种地瓜，每到秋天，就有赶着胶轮大马车的汉子来村里，在街口停好，扯开粗犷的嗓子喊：换地瓜嘹……。

这种马车拉来卖的地瓜是红皮白瓤的，可以蒸着吃，可以切成块跟大米一块煮粥。等粥煮熟，地瓜也熟透，但是还基本保持切好时的形状，吃起来哏哏的，又甜又面，那米粥也有着地瓜的甘甜清香。

然而我最喜欢的还是烤着吃。那时最盼着就是奶奶用大锅蒸馒头，烧火前把几块地瓜放在灶膛的角落，用草木灰埋起来。蒸馒头要等水开后蒸汽冒出再蒸半个小时。这段时间对期待着美味的我来说总是那么漫长。

通常我会搬个小板凳坐在烧火的奶奶旁边，不时用烧火的木棍去戳戳埋在草灰里的地瓜，看看它有没有变软。奶奶往往就笑着说：“不急，不急，等馒头熟了，地瓜也就熟了。”看着灶膛里柴草的火焰跳动着抚摸着铁锅的锅底，而奶奶沧桑的大手抚摸着我的小脑袋，我靠在奶奶怀抱里，暖暖的，灶膛里火光映射着祖孙两人的脸，暖暖的。经常，我就在这种暖暖的感觉中睡着了。

一觉醒来，自己已经被奶奶抱在炕上，馒头已经蒸好，装在竹筐里，盖着绒布，冒着热气。趿拉上鞋子，揉着睡眼朦胧，先朝灶房奔去，灶房里充满着馒头的香气混合着地瓜额香气。用烧火棍拨开草木，把烤好的地瓜拨出灶膛，不顾它还热的狠，把地瓜托在手里，吹着，颠着，口水已经开始顺着嘴角往下落。

这样烤出来的地瓜不容易烤糊，揭去因烘烤变皱变软的表皮，变成淡黄色的瓜肉呈现出来，带着一层淡淡的油，冒着一缕缕热气，香味扑鼻。咬一口，甜甜糯糯的，哏哏的，有点吃糖炒栗子感觉。不像街上卖的烤地瓜，粘粘的软的像一团甜浆糊。

好久没有见到红皮白瓤的地瓜，也好久没有吃到用大锅灶和柴草烤出来的地瓜。