你独坐窗边,低声吟诵道:我见青山多妩媚,料青山见我应如是。
回忆起自己的这一生,你心想:或许值了吧……
风雨飘摇的明末大厦已倾,满清的铁蹄跃过山海关一路南下,那些温柔缠绵的情诗艳词,都随着时光辗转成金戈铁马的家国情仇。
你经历了明朝覆灭的全过程,也参与了明末最后那批忠勇之士的爱国运动。
你是风月场上的翘楚,也是文采一绝的诗人。
柳如是只是你的艺名,你本名杨爱,字如是,又称河东君。与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。
这个女子天团代表了明末的最高颜值,几人皆是琴棋书画精通、美貌和才华并存的当代名妓,但唯有你,著有诗集青史留芳,堪称八人之首。
当代国学大师陈寅恪先生,学问震烁古今,一生研究历史、文物等各种高大上课题,他的最后一部著作,画风却出乎意料,那就是《柳如是别传》。
陈先生穷尽十年的精力,在双目已盲、双腿已断的艰辛情况下,口授为你立传。有些人不服气,质问道:一个“风尘女子”,凭什么得到一代宗师的另眼相看?
少时家贫,沦落章台志气高
中国的青楼文化,到了明末已然进入鼎盛。北方战火纷飞,南方却依然沉浸在偏安一隅的安逸中。特别是浸染六朝粉黛的秦淮河,成了真正的花柳繁华地、温柔富贵乡。
那时你还叫杨爱,因家贫辗转倒卖于“瘦马”(注释:1)商贩手中。十三、十四岁时,你遇到了人生的第一位老师——当朝宰相周道登,他将你买回家做丫鬟。
因相貌清秀、机敏聪慧,周道登很是喜爱你,时常将你抱在膝头,教授诗书。但这样的得宠没持续多久,就遭到其他妻妾嫉妒排挤,不到一年,你再次被转卖入章台(注释:2)。
初入章台,你跟随名妓徐佛学习,得到了艺术和文学的双重滋养。远离闺阁,在这风月之地,你接触到的更多的是充满典雅气息的男性文化,开始广泛吸纳知识,提升内涵。
随后,改名“杨影怜”,你开始了江湖之旅,也许真的应了那句“书籍是人类进步的阶梯”,书给了男人颜如玉,也给了你相当高的社交资本。
明末清初,名流们的生活所追究的是附庸风雅,家庭管理被渐渐地提上日程。有名望的男人想娶的妻子都必须是有才学、懂管理、能教育子女的女人。
此时的你,成为官二代、富二代竞相追求的对象,但你爱“才”不爱“财”。江南名士李待问、宋征舆、陈子龙先后成为你的前男友,然而迫于封建礼教所阻,都未能开花结果。
宋征舆惧母,不敢娶你,你与他断弦明志;陈子龙的元配带人闹上南楼,你不甘受辱,纵然悲切,亦决绝离去。
我想:这个时代的女人若都有你这般“断情绝爱”的洒脱,也不至于有那么多爱情、婚姻悲剧。
其后,你将姓名改为“柳隐”,这个名字将你失去爱情后的痛心表现得淋漓尽致。唐朝韩翊《章台柳》:“章台柳,章台柳,昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手”。
据诗意,你是否哀叹章台命运的凄凉和对自己的不公,所以改姓柳?
“隐”一字暗合你有退隐之意,和陈的分手让你陷入了长期的迷惘之中,在一封给朋友的信中,你甚至坦言:“我最想做的就是(从公众生活中)退出。”
然而,你隐退不了,你注定是要活在青史中的人。
与陈分手后不久,你的第一部诗集出版了。一年后,第二部诗集也出版了。
原来,才华才是女人修养的最高级。
青年成名,老夫少妻得挚爱
在与陈子龙的交往中,你的才华崭露头角,在松江建立了最初的名妓威望,成为了江南文人圈中小有名头的书法家与诗人。
从那时起,你便知道自己这一生要的是什么,别人都靠不住,唯有靠自己。
你开始将自己打造成文化圈+娱乐圈大IP,积极地探索出一条属于自己的特色之路:时常着男装,与那些文人名士们高谈阔论,你向往男性的英雄气概,经常大谈自己的见解,抒发自己对国家政治的看法。
你的雌雄同体光芒,闪瞎了那些才子大师的眼,他们钦佩你的眼界,仰慕你的忠诚。
与陈分手后,你变得有些焦虑,并非因为失恋,更因为知己难求,你想要一个人生伴侣,是那种理想上与你并驾齐驱、才华上与你不相伯仲的大儒。
1638年,你第一次来到杭州,认识了汪然明。
老汪是盐商,更是一位非常富有的艺术赞助者。他就像盖茨比一样人脉广博,喜好宴会之乐。他最著名的宴会场所是西湖上的花坊,也称不系舟,每到聚会之时,名流齐聚一堂,既雅致,又热闹。
你喜欢他的花坊聚会,也欣赏他的为人品性。其后,常以书信相通,还出版了你们的书信集。
但他不是你的良人,毕竟大你41岁,他有自知之明,甘愿只做知己。
你的择婿条件很高,求婚的众多名士都看不上,为避免一些不明男士骚扰,你曾放言:“天下唯虞山钱学士始可言才,我非才如学士者不嫁。”
你说非“钱谦益”这般才学的人不嫁,那时的钱谦益,已是东林党领袖、文学大拿。
你乔扮男装,递上名片拜访。因着字体娟秀,颇有李清照遗风,被钱老一眼瞧出女子姿态。互道倾慕,从此开始了一段旷古绝今的老少恋,那年他60,你24。
他为你在虞山盖了“绛云楼”和“红豆馆”,这两座楼也间接影响了曹雪芹的《红楼梦》。
你为人孤傲清高,非才子不嫁。虽出淤泥,却不染片污;虽结交权贵,却能保持风度不为俗利折腰。
最令人惊叹的是,在当时的社会环境下,钱谦益不惧世俗眼光、不顾家人反对,
“三媒六娉”,明媒正娶娶你过门,给足了一个女人该有的尊严。
有人认为你的成就,都是用美貌与身体换来的;有人说你熟练地运用名妓这一身份,为自己的人生铺路……
或许在你自己心里,与他们相识并抓住机会把自己变成更好的人,将自己从淤泥里拉出来,最终成为忠于自我的女子,才是最好的人生。
最好的爱情,是成为更好的自己。
独立才是女人爱情关键的筹码。
国破家亡,巾帼信仰胜儿郎
渔阳鼙鼓惊破了鸳鸯蝴蝶梦。清兵攻破南京,南明小朝廷土崩瓦解,身为官夫人的你,苦劝夫君以身殉国,保持晚节,并表示自己愿陪他投水赴死,共为地鬼。
然而,此时作为明朝文官领袖的他,却退缩了。
如果他真的随你投湖,定会成就一段千古佳话。
那日,夏夜正静。二人泛舟西湖上。你斟好酒,起身缓缓说道:“妾身得以与钱君相识相知,此生已足矣,今夜又得与君同死,死而无憾!”
钱谦益受你感染,也升出一股豪壮的气概,举杯道:“不求同生,但求同死,柳卿真是老夫的红颜知己啊!”
幽幽地饮完一壶酒,月儿已偏西,你拉起钱谦益的手,平静地说:“我们去吧!”钱谦益从酒意中猛地惊醒过来,忙伸手到船外搅了搅水,抬头对你说:“今夜水太凉,我们不如改日再来?”
“水冷又何妨!”
“老夫体弱,不堪寒凉。”
你知他是难舍此生,此时也满怀悲凉,无心再言,一直坐到天亮。
钱谦益推说水凉不肯再去投湖自尽,你只好退让二步,说:“隐居世外,不事清廷,也算对得起故朝了。”钱谦益表示赞同。
几天后,钱谦益从外面回来,你发现他竟剃掉了额发,把脑后的头发梳成了辫子,这不是降清之举吗?
你气愤得说不出话来,顺手抄起水盆就扔过去。
然而,他自有辩解:“头皮痒得厉害,这样挺舒服。”
呵呵,头皮屑这种病,居然源自钱谦益。
自此,夫妻二人的观念开始出现分歧。钱谦益屈节降清,上京候用;而你留守南京,暗里依旧关心国家大事。
听闻陈子龙在抗清运动中不幸战败而死,更激起你的忠勇之心,积极地投入到忠明的行动中。
你大张旗鼓地款待忠明的朋友,鼓动金华总兵马进宝反清复明,更以自己的名义向许多明末良将进行私人捐助。
国家兴亡、匹夫有责的担子,竟是落在风尘女子的肩头。
然而终不能力挽狂澜,明朝依旧成了一个被大卸八块的流亡小朝廷,很快便大势已去。
明朝的覆灭,却造就了你的气节。
四十七岁那年,钱谦益去世,你为护钱氏族人,以一尺白绫终结了自己一生。
你在给女儿的遗书中说:将我悬棺而葬吧,我一生清白,不沾清朝一寸土地。
如果你仅仅是容貌惊人……
如果你仅仅是才华纵横……
如果你仅仅是品性高洁……
或许,你不会被历史铭记;
但你终究是你,
那个拥有深厚的家国情怀、才艺双绝、志存高洁的你。
你用自己短暂但坎坷的一生,向世人证明了:
格局是女人终生成就的关键。
英雄不问出处,巾帼不问出身。
那些不同常人的经历,也许只为了成就你独一无二的生命。
注释1:“瘦马”一词来自白居易的一首诗,诗中含义是诗人表达自己对雏妓转手速度之快感到痛心。到了明末,“瘦马”成了公开买卖少女的代名词。经营“瘦马”生意的商贩教女孩子们琴棋书画,穿衣打扮,然后把最出挑的女孩一个个推向市场。
注释2:章台,指汉长安章台下街名,旧为妓院的代称。有“走马章台”之语,原指骑马经过章台,后指涉足妓间。
网友评论