我已三年未回乡过年了，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，我在世间疲于奔命，皆是为了那几两银钱罢了。
家乡今年没有落雪，一切都不可爱。雪可以掩盖这一年到头来的龌龊和瑕疵，白茫茫一片真干净。满足久畏旅途的离人一点幻想。如今果真是“近乡情更怯”，恰如韦庄所言“未老莫还乡，还乡须断肠”了。
我出身北方农村，何时过年，以下雪为号，不下雪能叫过年吗？既已下雪，年关还会远吗？幼时，村里有棵大杨树，鸟雀皆居其上，那棵树甚至已经自成一个生态系统，会哭会笑会痛会痒会喜会怒。入夜，每一片叶子都会发光，那是天上的星星。常在树下玩闹，投石掷群鸟，鸟雀扑身，亦真亦幻。
当地上有薄薄一层落雪的时候，树上也全成了光秃秃的枝丫。鸟儿腹饥，无处觅食，我们一群孩子，在地上扫出一块空地，拿箩筐和竹棍撑起一个陷阱，竹棍上缚一根细线，另一头由躲在暗处的人拉着。筐下撒一些玉米，待有鸟雀啄食，迅速拉下箩筐，飞鸟便被罩住了。身陷囹圄，飞鸟死命撞筐，箩筐一跳一跳的，叮当作响。然而终究身死人手，鸟为食亡。当然也有失手的时候，这就真成了“捕鸟不成，反蚀把米”。和鲁迅在《故乡》里描写的捕鸟场景如出一辙。
除了捕鸟，另一类颇具男子气概的游戏是放鞭炮。从父母手里死皮赖脸讨几块钱，买一盒“洋火炮”，名曰“黑旋风”。在盒子的磷纸上猛一擦，炮的一头冒出一团火焰，继而白烟四起，过一两秒，砰！爆炸了。若是不幸被喷出来的焰火灼伤，指头上必有一块白白的印子，一股火药味，怪好闻的。
有人觉得不过瘾，专买引线炮。用打火机点燃，看着引线一截一截变短，毫无惧色，直到临近爆炸最后一刻，才迅速甩出去，于是，炮在空中炸裂开来。同行伙伴无不艳羡，以为群首。这项技艺被叫做“空中炮”，以最晚扔炮者为佳。还有诸如“炸瓶子”，“炸水花”，“炸雪堆”一类的玩乐，图的就是个视觉效果。鞭炮把水花、雪堆炸得四散飞溅，这是儿童的暴力美学。
不过，这些都是过年前的热身，真正有年味的活动，在年三十的晚上，也就是“守岁”。
年三十晚上，一家人照例坐在电视机前看春晚。冯巩和牛群的相声，陈佩斯和朱时茂的小品，真好看。结束时还是李谷一唱《难忘今宵》，众兴谢幕。
每到这一天，父亲也松散下来，和我们几个孩子说说闲话。兴致来了，拿起酒盅斟一杯酒，递给我:“喝吧，没事，男孩子，这大过年的怎么能不喝酒呢？”他那张微醺的脸上洋溢着幸福，没有了往日的权威，返璞归真，像个孩子。一家人其乐融融，有家才是年。
杯盘既尽，新年的钟声敲响，便是第二年了。那时还小，熬不住，常常中途睡着，最后由父亲再把我叫起来。我要观看一场自古便流传下来的仪式——“打柏枝火”。
我家有后院，院子里早就摆好了“打火”用的材料。芝麻杆，柏树枝，还有一挂用红纸包的长长的鞭炮。我们那里把用火烧东西叫“打火”。“打柏枝火”寓意红红火火，烧芝麻杆意思是“步步高升”。
看着满天星斗，我想，古人也是这样来祈福的。《诗经·周诵·丰年》:“丰年多黍，多稌，亦有高廩。这项古老的仪式，相传就是自周朝传下来的。我和弟弟早早穿上新衣服，怀着激动的心情，等待父亲开始这项仪式。
院中半人高的芝麻秆被捆成三束放在一起，其上斜插几枝柏树枝，要一起烧掉。芝麻杆松脆干燥，父亲用打火机一点即着。柏树枝油性大，在火中发出噼里啪啦的响声，散发出一股怡人的香气。火苗在微风中欢快地跳动，芝麻杆也因能为如此盛事献身感到荣幸，越烧越旺。空气变得柔和起来，周围的一切都浮在空中，香烟四起，一切宛若幻境。而我们父子像通灵的巫师，通过这项仪式，完成了与祖先的对话。没有一个人说话，火光照红了每个人的脸，笃定，谦卑，敬畏。
图片来自微博
火堆燃烧殆尽，周围黑洞洞的，唯有那一滩猩红，随着微风一闪一闪，尚有余温。父亲把那一长挂鞭炮在火上点燃，扔到别处。只看见火星四溅，炮声隆隆，硫磺的气味钻入我的鼻孔，这是新年的味道。
一抬头，夜空中炸开一朵花火，光彩夺目，瞬间又消失无形。那是邻家放的烟花。此时，家家户户传来鞭炮的鸣响，此起彼伏，好不热闹。我和弟弟捂着耳朵，心想:“过年了。”
是啊，劳累了一年，有什么苦水，有什么不快，过完年再说吧。这是中国人的智慧，短暂性的阖家团圆，可以消弭一整年的不快与心酸。
那时老树昏鸦皆在，亭台院落俱全，父母正当年华。你我黄口小儿，蓬头稚子，只顾嬉闹，不知何为愁滋味。
如今当初打柏枝火的父亲已经老了，我也不再是小孩子，饱尝生活艰辛。真希望时间永远停留在那个晚上，永远停留在那个十多岁的青春。
值此己亥新年，羽西以如意七宝福韵元素为灵感，联合故宫文创宫喜礼，匠心打造至臻年货——如意金猪新生礼盒，内含双瓶猪年限量版-灵芝新生水和福运金猪红绳。予肌肤源源不断的新生能量，让青春永驻，祈佑你2019红“蕴”当头，焕然新生。
儿时的年味‖岁时记
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论