周星驰：你的孤独，虽败犹荣（上）

是时候说说“双周一成”了，就让我们从喜剧天王周星驰开始吧！他高傲，但是宅心仁厚，他低调，但受万人景仰，像他这样出色的男人，无论在那里，都像漆黑中的萤火虫一样，那么鲜明，那么出众。

1957年，身为法官的父亲被关进监狱后，凌宝儿背着“黑五类”的身份，从广东前往香港谋生，由于找工作需人担保等原因，她嫁给了九龙贫民周驿尚，生下了两女一子，1962年出生的周星驰排行老二，姐姐叫周文姬，妹妹叫周星霞。

王勃的《滕王阁序》有一句“雄州雾列，俊采星驰”，周星驰说，自己的名字是妈妈用这句所取，一些星迷说，这个名字真是特别，相对而言，星姐和星妹的名字就显得普通多了。

这话道长可不同意，古有才女蔡文姬，今有星姐周文姬，星霞星霞，星光满霞，这两个名字那里普通了？明明就和星驰一样，各有特色嘛！毕业于师范学院的星妈，那是相当有文化。

周星驰幼时家境贫困，一家五口挤在一间狭小的木板房里，那时候，他觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食，拥有一个玩具机器人是他最大的愿望，豉油捞饭倒是偶尔能吃上，可玩具妈妈却总是不买给他，他哭喊吵闹也没用，反而被妈妈打了一顿，周星驰回忆说，当时他觉得，你不买就算了，还打我，太没道理了。

周驿尚风流成性，加上夫妻终日争吵，在周星驰七岁那年，忍无可忍的凌宝儿终于与丈夫离婚，一个人带着三个孩子，生活很是艰难，她说，小时候的周星驰不爱说话，总喜欢站在窗边，观看外面的市井百态。

1971年，9岁的周星驰第一次被妈妈带进电影院，观看了李小龙的功夫电影《唐山大兄》，周星驰说：“虽然那是一个很破旧的电影院，但我却完全被电影吸引住了，觉得自己的心脏快要跳出来了，在某一时刻，我激动得泪流满面，李小龙真是太神奇了！“

从此李小龙成了周星驰的偶像，成为李小龙这样的功夫高手，或者成为李小龙这样的电影明星，就成了周星驰的梦想，他练过咏春拳，练过铁砂掌，他的中学同学李健仁说，“我记得我们一起读书的时候，周星驰就很迷恋中国功夫。那时他经常练拳，经常拿我做‘肉靶’，有时候打得我很疼，可是我都不敢吱声，任由他打。“

中学毕业后，周星驰在船务公司做过两个月的办公室助理，然后拉着好友梁朝伟去报TVB艺员训练班，这个故事估计大家都知道了，一心报名的周星驰落选了，被拉着去的梁朝伟却被选上了。

幸运的是，周星驰有个好街坊，这个街坊的妹妹叫戚美珍，当时是无线训练班第10期的学员，后来成了“无线五虎将”之一苗侨伟的妻子，她找到训练班的主任刘芳刚，在刘芳刚的帮助下，1982年，周星驰进了第11期TVB艺员夜间训练班，总算踏上了星路的第一步。

跑龙套是每个TVB艺员的必经之路，周星驰也不例外，在电视剧《天龙八部》里，他饰演站在梁家仁身边的一个契丹小兵，开始了他的龙套生涯。

他早期跑龙套的作品，最著名的是《射雕英雄传》，他在里面饰演的几个小角色，至今仍被内地的星迷们津津乐道，翻来覆去地考证着。

有一集，周星驰被杨康抓住送给梅超风练功，周星驰回忆说，“导演本来设计我被人一掌打死，但是我认为这样有点不太真实，于是自己设计了反抗的动作。我设计成第一掌用手挡了一下，直到挨第二掌时才倒地死去。

我去和副导演商量，问他能不能让我先挡梅超风一招，第二招再被打死？我想这样我就可以多出镜了。但导演马上说，‘快点拍戏，不要话那么多。’他认为这个小龙套占用的时间太长，结果除了批评一顿之外，还要重拍。”

“其实当时我还是感觉演戏是个有趣的工作，即使我的意见不被采纳，只要能提出来就很开心。之后我也不断地提出我的看法，当然也被一再的拒绝。“

跑了一年左右的龙套，周星驰被编导林丽真看中，安排他接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》，这个节目梁朝伟只做了四个月，但周星驰一做就是五年，有观众回忆说，很多人都主持过《430穿梭机》节目，但要说经典，还是周星驰和龙炳基合作的《黑白僵尸》。

道长没有看过这个节目，无法感受节目的精彩，但道长却能感受到周星驰的失落，“我的好朋友都说我很努力，戏都知道好多，可惜做的是《430穿梭机》，用尽力量都是没什么人来看……”

周星驰形容那段日子很磨人：“我不是说主持儿童节目不好，但对一个立志在戏剧发展，对演戏有深厚兴趣的人，心理上很惨，因为我想做的，和正在做的是两回事，那段日子很辛苦，内心常在挣扎。“

“那时我整天钻研演技，观察别的演员表演，看好莱坞的电影，对比、思考，攻读斯坦尼斯拉夫斯基的《一个演员的自我修养》那本书。《喜剧之王》里的角色就是我自己的写照。“他曾对记者说，“你知道吗？在那种状态下很享受，完全陷在里面，感觉很孤独，但也很浪漫……”

香港著名影人黄百鸣写了本名叫《新艺城神话》的书，他在书里说：“新艺城捧出过不少台前幕后的人才，但亦有大跌眼镜的时候，大明星如刘德华、关芝琳、张曼玉等来新艺城试镜而落选，周星驰连试镜的机会也没有。“

原来，周星驰曾经到“新艺城”的写字楼自我推荐。一个女制片经理接见了他。“我是《430穿梭机》的周星驰，我想你们能给个机会让我演戏……”

“请先填张表格！”女制片冷冷地将一张表格扔到周星驰面前，周星驰乖乖地填妥表格，结果是石沉大海。

黄百鸣说，“那份表格从没有到我们三个老板任何一个的手上。因此，我有机会和星爷合作，在新艺城结束之后，在九二年的《家有喜事》一片中结缘。“不知道星爷有没记恨这件事，但感觉《家有喜事》这部电影，还是让他狠狠出了一口气，当然，这是后话了。

1987年，在儿童节目组呆了5年的周星驰，终于分进了TVB的戏剧组，而且运气相当好，一进剧组就被安排重要角色，在60集电视剧《生命之旅》里饰演万梓良的弟弟，更幸运的是，与他一起演出的万梓良，不但对他非常照顾，还悉心指点他的演技。

万梓良对周星驰的知遇之恩，星妈后来也曾表示感谢，“星仔刚出道时多亏万子照顾，拍戏拍通宵后，他常常用车把星仔送回家，还给他买宵夜吃。”

1988年，周星驰一共拍了三部电影， 一部是与万梓良、李美凤合作的《捕风汉子》，一部是与张学友、莫少聪合作的《最佳女婿》，给他演艺事业带来转折点的，则是他与李修贤合作的《霹雳先锋》。

在TVB监制萧笙的回忆文章里，讲述了李修贤和周星驰戏剧性的认识过程：1988年的一个晚上，周星驰去Disco舞厅里玩，正巧碰到了李修贤，他礼貌地上前去打招呼，李修贤觉得这个人面熟但一时想不起是谁。

过了不久，李修贤记起这个年轻人就是在《生命之旅》与万梓良演对手戏的演员，就回过来问周星驰叫什么名字，周星驰道过姓名后，李修贤问他有没有兴趣试一下拍电影，因为他当时正要开一部新戏，还缺一个年轻角色。

周星驰听到有人赏识他，叫他拍电影，当然说有兴趣。李修贤问他要多少酬金，周星驰回答说，“有你李导演找我拍电影，我不用钱都要去啦。”于是就试镜，一试就OK，这部戏就是《霹雳先锋》。

在《霹雳先锋》里，周星驰饰演一个本性善良的偷车贼，凭着对这个角色的出色演绎，他获得了金像奖金马奖多个提名，最终拿到了金马奖最佳配角奖，当时坐在台下的他，听到主持人说出周星驰的名字，有点不敢相信，他很小心地问旁边的人，“确定是我吗？“

获奖后的周星驰开始受到影坛关注，也引起了电视台的重视，1989年，TVB让他主演电视连续剧《盖世豪侠》，虽然这部剧引起的轰动不大，但周星驰独特的表演风格给观众留下了深刻的印象，他在剧中的口头禅“坐低饮杯茶，吃个包”，也流行一时。

1989年，周星驰在李连杰的《龙在天涯》里跑了回龙套，又在众星云集的《义胆群英》饰演了一个无知的黑社会青年，而他与万梓良再度合作的TVB台庆剧《他来自江湖》，一度创下TVB的收视记录，周星驰在剧中的“无厘头”形象，也一度成为城中热话。

在这部剧里，周星驰与在剧中饰演父亲的吴孟达擦出火花，为日后两人的合作打下了良好的基础。

1990年，周星驰的电视生涯划上句号，开始了他辉煌的电影生涯，具体的我们下回再说。