人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事情所活着。
——余华《活着》
《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地铺开了人生的残酷地图，那一波又一波无际的苦难，如同路上的滚滚尘烟，刺眼，呛鼻，窒息……似乎永无停止，永不消散。在旁人看来，这是一场令人无力叹息的悲剧，而在福贵眼里，这只是一段活着的人生。
磨难之初
那个叫“福贵”的老人，在那个充满阳光的下午，在那棵茂盛的树下，眯着眼睛，兴致盎然地跟“我”讲述自己坎坷的一生。他一边回想，一边述说，似乎正一次又一次地重度此生。
本是地主少爷的福贵，整日却游手好闲，嗜赌成性，最终输光了家业，一贫如洗。没了田，没了家，连父亲也咽了气。两目所及只有一间茅屋，和一家子老弱妇孺。对着父亲的坟头，福贵泪眼汪汪，心里满是悔，尽是痛。
贫穷之际又遇老母生病，在求医路上，竟被国民党部队抓去当壮丁。如此猝不及防，让福贵不明不白地离家两年，苟活于枪林弹雨的战场，保命于哭天喊地的前线。被解放军俘虏后，福贵老泪纵横地对团长说：“我要回家”。
归家之后，老母已去，妻子含辛茹苦带大了一双儿女，可惜女儿因病成了哑巴。福贵抱着儿女，拥着妻子，泪如泉涌：“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”
福贵一直在哭，在茅屋里，在坟头前，在战场上，在疯疯癫癫地跑回家的路上……
接踵而至
解放战争、土改运动、大炼钢运动、自然灾害、文化大革命……日子从时饱时饿，时暖时冷，逐渐变成无时不饿，无时不冷。生活在社会底层的人们，活着的力量不是来自呐喊，而是忍受，忍受上天抛下的甘雨和雷暴，忍受现实给予的幸福和苦难。
然而，这一切都敌不过死别的痛苦。儿子抽血过多而亡，女儿产子而死，妻子含痛而终，女婿意外身亡。死神一波一波地到来，从福贵身边带走了至亲至爱，白发人送黑发人，福贵跪倒在地，声泪俱下，却永远叫不醒冰冷熟睡的亲人。
而唯一剩下的外孙，因饥饿如狼，竟被一把豆子撑死了，生命里难得的温情都被无尽的死亡撕得粉碎。福贵眼睛都哭干了，只能把苦泪往心里流。从此，他的余生只有一头老牛相伴，一个人安静地活着。
福贵一直在哭，在月光下，在医院里，在村口处，在拉着老牛独自回家的路上……
活着很难
活着很难，即使生活在和平年代的我们，也对此不曾怀疑。余华把“活着很难”高度凝聚在福贵身上，让苦难的伤痕深陷于老人皱纹的坑道里，如泥巴，如尘土，抹不掉，洗不去；然而，当老人笑起来时，却发现在皱纹的缝隙里，还藏着一丝阳光。
回忆过去，并非没有温情，妻子忠诚，儿子懂事，女儿孝顺，女婿老实……在活着的时光里看到这些脸庞，是如此真实，如此幸福。在讲着十多年前妻子逝去时，福贵的语气是何其平静，何其温柔，似乎在风中摇曳的是远处的青青绿草，而非老人波动的情绪。
福贵这一生，有活着的悲苦，也有活着的踏实。命运剥夺了他的一切，却唯一无法剥夺他活着的意志，没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。
福贵还是会哭，但已不再泪流不止；无论是悲伤，高兴，还是平静的时候，泪水不时会夺眶而出，老人用粗糙的手指轻轻一擦，如同掸去身上的稻草，如同拍走裤腿的尘土，如同接受活着的艰苦。
余华曾说：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”在经历一切苦难后，老人却用平静的口吻，云淡风轻地谈着坎坷的人生；在他眼里，这只是一段属于他活着的故事。生活凄苦，命运残酷，连上天也不曾施予怜悯，但我们依旧可以温柔相待。因为活着，已是难能可贵。
网友评论