故乡的冬

       

故乡的冬

         

从我记事起，四十多年的生涯里，冬的情味尝得最深刻的要算小时候了。记得，那时全村仅五六户人家，我家屋后有个约十亩见方的大水塘，水塘东边是一片竹林和果园。整个村子茅屋低矮，房前屋后到处都是树木。冬天，树叶差不多都落光了，只有鸟窝在擎天的树梢上摇摇晃晃，瑟瑟发抖。

故乡的冬天，风格外多，差不多日日有的，呼呼作响，似吹着口哨，又好像虎吼。房子的窗户都是几根棍棒支撑而成，冬天为了御寒，钉上白色的化肥袋，但风照样从缝隙中来，分外尖削。屋子里除了锅灶生火的地方好点，其余的都冷，没办法，只能在窗户里面再糊上一层纸了。

风刮得厉害时，天没黑就把大门关上，全家人早早吃完饭即入被窝里，静听寒风怒号，屋后塘水澎湃，竹叶飒飒作响。麻雀叽叽喳喳，仿佛饿得难受，苦苦抱怨春怎么还不来呢！在那样的夜晚，弟妹都被妈妈哄睡着了，妈妈总要爬起来，点上小油灯，坐在床上纳鞋底，我就趴在灯下写字、读书，听妈妈讲老掉牙的民间故事。屋后波涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在屋子的房梁上奔窜，我那时候深感萧瑟，脚冻得麻木了，就把火盆翻一下，发现里面还有一点火苗，就抓上一把瘪花生烧着吃，就是没瞌睡。妈妈《门栓门壁门镣》《老鼠偷猪油》等故事总能让我作出种种丰富多彩的遐想。

冬天的凌晨，刺骨的寒风更像一把刀子割在脸上。一片枯黄的田野结了一层厚厚的霜花，在月光下茫茫一片，乡村万籁俱寂。我怎舍得离开热被窝？可是，村子里早起来拾粪的小伙伴，趴窗户一声叫喊，再加上妈妈一怂恿，发发狠一骨碌爬起来。三五个孩子个个穿着空桶棉袄棉裤，一只胳膊托着屎挑子，再用另一只胳膊按着，将双手插在棉袄袖子里，笼着腰，缩着头，迎着风，趁着月色，踩着布满白霜的田垄，去其他村子拾粪。冷得直打哆嗦，上下牙齿咯噔噔的响。大家一路拾粪一路小跑，惹得村子里的狗“汪汪——汪汪——汪”直叫。家家户户的门陆续都开了，一群群鸡鸭鹅，猪羊等都放出来了，我们就跟着猪后面拾粪。一会儿，身体热乎乎的，心里也热乎乎的，一张张笑脸冻得紫红紫红的。额头结了一层霜花，清鼻涕总是往外流个不停。要是在今天，被媒体发现了，准成了新闻媒体的红人，就像“冰花男孩”一样。

只要不刮风，太阳好的日子，冬天也不是特别冷。从早上开始，妈妈做完杂活，就把小弟弟的摇篮搬到屋里有的太阳的地方，一边踩着摇篮，晃着弟弟，一边哼着摇篮曲，一边缝补衣物。日光晒到哪儿，就把椅凳移到哪里。下午快要傍晚时分，忽然寒来风了，就赶紧急急地把门关上。遇上大风寒，西北风便整日整夜狂吼，要三四日才停止。最严寒的几天，硬邦邦的地看上去惨白惨白的，屋后的大塘埂冻得发紫而黯，塘四周浅点的地方，结着冰，中间深的水面，水波泛着深蓝色的光。

我最喜欢下雪的日子了，平时幽暗的房间里分外明亮，晚上差不多不用燃灯。田洼处的积雪足够十来天观看，举头即可望见前村塘坝埂的残雪。老人们预测还会有一场雪——因为雪在等雪呀。我们处在江淮之间，每冬下雪也就一两次，这是我领略的最有趣的冬的情味。冬天的乡村相比城市要冷得多。风在冬季的感觉中，我故乡的风尤其特别。

现在一家人住在城市里，只能偶尔于夜深人静听到风声时，就想：故乡的乡亲们如今也住上楼房了，再也不用担心今夜的风刮得怎样厉害了。