01
据我那年过古稀的亲爷所说，我出生后被从医院抱回家的当天，一大早他便听到家附近有“咕咕”的叫声，抬头一看，才发现我家屋顶上落了只家鸽。
其实这也不能算啥稀奇事，毕竟我家西屋邻居家养了一群鸽子。
但在阅历无数、深信天意的老人看来，这仿佛成了一种神圣的象征。
我妈更是神采飞扬地告诉我，当时我被包着躺在床上，居然朝对面屋顶上的鸽子咯咯直笑。
说得好像我生来就与鸽子结下了不解之缘似的……
因此，家里人果断放弃了千挑万挑早准备好的名字，干脆顺应天意，直接以“鸽”为名。
我的大名就此诞生！
后来，事实证明——一切纯属巧合，我的人生和各种寓意的鸽子都不沾丁点边儿。
可这名字伴我一路成长，却留下了不少趣事儿……
02
小学一年级的时候，教室里要有一张座次表。
那时我就读的小学穷得连台打印机都没有。
班主任老师是个中年妇女，更年期发发牢骚懒得挨个去写，便叫大家写了一张练字纸，从中挑出写的最好的小孩，委以此重任。
那个人当然不是我，我那一笔字……即使称不上是惨不忍睹，打眼看上去也东倒西歪潦草得令人不忍直视。
不过后来我很后悔，后悔当时没有好好写字，如果由我来抄写座次表，是绝不会有之后的误会的。
那个男生写字不能算好看，只是很认真，每一笔都写得很重，横是横，竖是竖，一丝不苟。
偏偏我的名字对于七八岁小孩来说算是复杂的，他为了写好每一部分，生生地把“鸽”字给拆写成了"合"跟"鸟"两部分。
当老师第一次提问，念到“祁合鸟”这个陌生的字眼时，我压根儿就没意识到是我，只觉得这人跟我一个姓。
老师又连喊了两三遍，都没人反应。
我记得当时她那嘲讽的眼神，“这谁啊？！连自己名都不认识了？”
我还记得自己当时在埋头暗自偷笑，笑那个笨蛋蠢得要命……
结果老师严厉地看了一眼座次表，目光一搜寻，就直直向我射来。
“你还笑！笑什么笑！说的就是你。”
我当时就吓傻了，畏畏缩缩站起来，弱弱地说，“老师我叫祁鸽……”
一群小孩大脑发育不完善没反应过来，老师愣了片刻，再看座次表，突然明白了什么，笑了……
于是，老师顺水推舟，以我的名字为现身说法讲述汉字的神奇。
“‘合’和‘鸟’本是两个单独的子，但凑在一起就变成了”鸽“，鸽子的鸽……”
于是我又有了一个官方名——祁鸽子。
03
初中的时候，我是班里的英语佼佼者。
那时在课堂上，每当回答对问题，长得神似蜡笔小新的中年老师都会笑逐颜开，顺口表扬一番。
后来有一次，老师在我又一次试题全对后，幽幽地说，“不要崇拜哥（鸽），哥（鸽）只是个传说……”
所以，每当我取得成就时，同学就会笑着调侃我，“鸽只是个传说。”
现在那位老师已经不教我们了，他留下许多金句段子，但只有这句话一直留在了记忆里。
04
后来，班里流行拆字游戏，在同学们的热情下，我又有了一个颇为fashion的名字——伊尔（衣耳）合鸟。
物理老师第一次念我的名字，念得结结巴巴，“鸽”字发音不准。
我的好朋友，逢我便甜甜地喊一声“哥”！
从小到大，我还没发现周围人有和我重字的。
其实想想，这名儿也挺好的，男女皆可，还很独特，不像有些名，都起滥了。
05
杨幂的名字也很独特，起码我从没听说过会有人起这个名的。
“幂”本来就跟π似的，挺普通的一种数学名称，但想到女神美美的样子，感觉连这个字都熠熠生辉了。
也许是爱屋及乌吧。
我清晰地记得，学到这一节时，没有任何预兆，全班一起冲老师大喊：“杨幂。”
……
就像看到“呦”就想到屠呦呦想到青蒿素；
看到“嬴”就会想到大秦帝国想到秦始皇；
看到“甯”就会想到有个台湾女演员叫张钧甯……
是他们的成就让这些冷门的字得以广为人知。
但是，
当我们看到“平”字，最先想到的人就是习近平；
看到“英”字通常会想到那英；
看到“邦”则首先想到刘邦和他的大汉王朝……
其实名字本身有无特殊含义、是否奇特过人并不重要，重要的是你有没有本事将其成为你的一种标志，让人们通过一个字来想起你和关于你的事。
当然，这需要巨大的成功。
即使注定平凡，行得正做得端，光明磊落，也是对名字的一种尊重与厚待。
活动链接：「名号里的故事」征文，讲述“自己”的由来
网友评论