随笔丨顾城生平二三轶事(一)(重发)

顾城画作

随笔丨顾城生平二三轶事(一)(重发)
      文/城北听雪

前言：顾城原籍上海，1956年9月24日生于北京，著有诗集《黑眼晴》，文集《生命停止的地方》，长篇小说《英儿》……等著作，是“朦胧诗派”的著名代表诗人。

作为诗人的顾城，将像天使那样长久地立足于人们的记忆中，因此，他既是永恒的浮雕，也是纷纷纭纭没有定论的传奇。

顾城的诗歌有别当时的朦胧诗，他的大部分诗专注于自然界中纤弱而明媚的事物，再辅以丰富奇崛的想象，给人以罕见的清新之气，创造了一个令人神往的艺术空间。

从顾城的诗歌可以看出，他是一个天生的诗人，一个连小学都没读完的少年，如果没有超人的天赋，不可能在中国当代诗歌稳居一席。

1.

1956年9月24日，顾城出生于北京白塔寺边的人民医院。他6岁时，写下了他生命中的第一首诗：“星星在闪耀，/月亮在微笑。/我的姐姐呵！/等得爸爸回来了。”

这首诗是顾城姐姐顾乡记录在一张明信片上，这样的诗歌自然不会有什么微信大义，它更接近顺口溜，但仍然在顾城父亲顾工的单位引起了轰动。

2.

1974年4月5日，顾城参加了当年某场最大的集会。面对如此壮观的大场面，他一下子变得激动万分。

当顾城被拥挤的人群撞到在地时，仿若如梦初醒，“突然懂得了毕生的使命。”于是对热衷于培养他的领导说，“我要写，一生都不够。”

领导愣了半天后，反问了句：“那么，工作呢?”

顾城

3.

顾城一生都是不谙世事。

诗人杨克在回顾1985年漓江诗会时，描写了顾城形象的几个片断：那时开笔会，二十来岁的，没有一个人能够带夫人，但是顾城每次都带谢烨，因为他买个火车票都弄不明白。

顾城跟日常生活有隔膜，笔会晚上有卡拉OK什么的，觉得受不了，只想钻到桌子底下去。他似乎只能跑去森林，听那种诸如鸟的叫声，树叶掉下的声音，蚂蚁从地上爬过的声音。

顾城笔会发言时眼晴会翻到上面去看屋顶，不看会场。他还说，“街上走过的女孩像水草，男人都像矿石。”

与顾城在桂林上街，街边有人卖古钱币，我过去问这个多少钱?人家会说二十或三十块。顾城一问，人家会说，你们买不起的，走吧。然后就把我们赶走了。

(注：此节摘抄于诗人杨克《诗歌.1985前后的几个片段》)

4.

舒婷在《不堪回首，一辈子为了钱犯愁》中，也提及了不少顾城趣事：

有一次，顾城收到了150元稿费，非常开心，便跟谢烨一起手拉手，穿过一个大广场和两条街，把钱存到银行里。

可是几个小时后他们才发现没钱买菜了，于是两人又手拉手，穿过广场和街道，去银行取了10元钱。

事情还没完，第二天早上他们又发现自行车轮胎破了，便再次去银行取了10元钱，银行营业员便有些不耐烦，半生气半开玩笑地问：“你们能不能把下午的十块钱一起取了?”

(未完待续……)

顾城与谢烨

注：城北听雪收集整理于2019年8月初秋，本文未经同意，谢绝转载挪用，侵权必究。

（本账号已加入维权骑士，有专职法务，任何侵权行为，必将追究到底）