老修鞋匠

那是一个老人。

我曾看到，午后到傍晚的那个时段，总是有一个年约八旬的老人在学院的侧门口摆着地摊儿。

我很多次从他的眼前路过，也仅仅是路过罢了。我既不知他名姓，也不知他家在何方。每次我匆匆而过的时候，只是瞥一眼他散落在地上的家伙什，也不曾仔细看过他的模样。

原来，他是一个修鞋匠。

我记得，我第一次看到他摆摊儿，那是我刚踏入大学校门的时候。那时，我青涩的脸庞还透露着丝丝缕缕掩盖不住的稚气，嘴唇、下巴的胡须还毛绒绒的，挺拔的身姿总是顶着一颗昂起的头颅，然后大跨步的消失在门里门外，我始终没有多看他一眼。

炎热的午后，单薄的行道树下，撑着一张破旧的太阳伞，他悠闲的倚坐在伞下陈旧的竹椅上，大部分时间都是闭着眼睛假寐。偶有顾客前来，他便熟练的操起家伙什，客人的问题很快就被搞定了。也偶有个别人，坐在他跟前的小马扎上和他扯着家常……

一年四季的午后，我在校门口进进出出总是能够看到他，却也总是忽略他的存在，就像我永远也不会注意校门口两侧的行道树一样。

他，就像一棵树。

人生如白驹过隙，弹指一挥间。

游戏，网络，烟酒……我放纵，沉沦，三年过去了，我活成了所谓的“恶臭大学生”。校门口，我还是一如既往的进进出出，我开始浅尝人生百味，酸甜苦辣咸，滋味各不相同。

我开始低头走路，过往让我明白，头抬得太高，看得太远，脚下会摔跤。我也逐渐开始留意周遭的一切，渴望将我躁动的心得已安放。

于是，我再一次真正留意到他，是在一个阳光朗朗，清风徐徐的午后。

我站在他旁边等人，而他以同样的姿势坐在同样的地方，就着凉白开吃着手里干巴巴的馒头，神情平和，眼神温柔。

“小伙子，要不要过来坐一会儿？这边有树有伞，凉快点。”

他笑眯眯地问我。

我转过头看了看他，露出一个微笑，蹲坐在他眼前的小马扎上。

我第一次如此近距离的打量他，老人的身材十分高大，虽然略显消瘦却并不单薄。黑色的衣着有些破旧，然而穿得十分整洁。皮肤黝黑，脸上遍布纵横起伏的褶皱，双眼微眯而有神，颧骨略凸，灰白的胡须短而有序。

“这么热的天，怎么没在宿舍休息？”老鞋匠已经放下了手里的馒头和水，一脸和蔼的看着我说。

“约了个朋友见面，我在这里等他。”

“小伙子，听你口音，应当不是本地人吧？”

“是的，老家在河东，我在这里上学。”

也许是一个人在这里摆摊有些寂寞。也许，是难得有我这么一个小孩儿陪他聊两句，老人很健谈。是的，老人今年八十五岁，他的脸上总是洋溢着微笑，含蓄、温柔、平和。

我们就这样有一搭没一搭的闲聊，天南海北，家长里短，无话不说。

朋友来了，我却不想走了。我不想再跨过马路，再一头扎进对面那间暗无天日的网吧。朋友也坐了下来，于是两个人的谈话变成了三个人的谈话，老人的笑容愈发多了起来，眼睛也挤成了一条缝儿，混浊的眼珠里闪着一种亮晶晶的光。

我跟朋友偶有争吵，声音便大了起来。这个时候，老人总是笑眯眯的，三言两句就将我们劝服。老人身上有一种力量，说不清道不明。后来，我才慢慢懂得，那叫岁月。

我第二次跟老人闲谈，还是在同样的午后。我坐在小马扎上，吹着清风，光着脚的那条腿搭在另一条腿上，老人在叮叮当当的给我钉鞋。

一阵风吹来，我低头闻了闻，脚有点臭。我有点尴尬，对着老人哂然一笑。老人见状，一边拿着我的鞋忙活着，一边哈哈大笑起来。

鞋很快便修好了。

我给老人付修鞋钱，他怎么样都不要，我拗不过他，只好作罢。

“大爷，我看了看，你一天在这里摆摊儿，也没有多少人来修鞋，你怎么还不要我的钱呢。”

老人爱笑。

“是啊，现在的年代，修鞋的人是越来越少了。更何况是你们这些小娃娃，鞋穿不烂就都扔了，哪里还愿意修鞋呦！”

我有点诧异，“既然这里生意很不好，你为什么还坚持在这里摆摊呢？”

“哈哈，我老头子摆摊儿，纯粹是闲不住。我这把年纪了，身体健康，不缺吃穿，又需要多少钱呢？”

“我每次给人修鞋，就收他两块钱，从来没有多收过。”

老人说到这些事情，似乎十分高兴。

我问老人，“大爷，你修鞋多长时间了？”

“这可说来话长了。早年修过，后边这手艺荒废了几十年。十年前，我无事可干，又重拾起了这行当。”

“可以给我讲讲你修鞋的故事嘛？”

老人闻言，似乎陷入了回忆的长河。他怔了怔，继而平和地讲起了他修鞋的往事：

年幼的时候，家里实在太穷困了。我们好几个兄弟姊妹，都饿得哇哇大哭。没办法，我的父母成天待在地里劳作，除了上交给国家应有的赋税，剩下的余粮也不足以养活我们一大家子。

眼看着孩子们各个都饿得面黄肌瘦，我的父母迫于无奈，只好将我们几个小一点的孩子一一送人，大一点的孩子，要留在家里干活。

就这样，我被父母含泪送给了一位走南闯北的老鞋匠。老鞋匠无妻无子，我便成了他的儿子。往后，老鞋匠，也就是我的养父，把最好的一切都给了我。最开始的几年，我过得还不错，至少不会再饿肚子。等我十几岁的时候，我的养父开始传授我修鞋的手艺，不出几年，我的手艺已经可以独当一面了。

后来，我跟养父留在了他的家乡。再后来，我开始娶妻生子，然而我的养父却不幸患病身亡了。慢慢的，我的孩子也多了起来，修鞋已经不足以养活一家人。于是，我放下手艺，另谋出路。

……

直到二十年前，我六十岁的时候，我才得以闲暇下来。我的子女都有各自的家庭，我和老伴儿就负责照看我的小孙子。

大概十年前，那个时候的物质还没这么富足，修鞋是常事。有一天，我的小孙子独自去巷口修鞋，却被过往的车辆撞倒，在医院没有救回来。我的老伴儿也落下心病，不久也就随之而去了。

我的儿子儿媳，也因此埋怨我，从此与我不相往来。

我的小孙子、老伴儿没了以后，我想了想，如果当时我还在修鞋的话，也就不会有后边的事了。于是，我开始重新拾起修鞋的手艺，直到现在。

老人看了看我，“如果我的小孙子还在的话，也该有你这么大了。如果学习能好一点，也该在上大学了。”

我一时之间不知道该说什么，老人如此的平静，还笑着跟我说他悲惨的过往，我就知道他不需要我任何言语上的安慰。这人世间的百味，各种酸甜苦辣咸，喜怒哀乐愁，他都早已尝尽了。

他的身上有一种力量，就像一棵树，根系越是扎入暗无天日的大地，他的肢体就更是向着阳光。

我看了看四周，原来天色已经是傍晚了。我去了食堂，打了两份快餐回来，然后跟老人面对面吃完。之后，我回学校上自习，老人收拾了家伙什回了家。

我最后一次见到老人，还是在一个午后。只是不是在以往的位置，而是在校园里，我们男生公寓楼下。

我们集体午睡的时候，有个男生从五楼厕所窗口跳了下去。老人坐在老位置，透过铁栅栏第一个发现。

等到我们所有人知道这件事的时候，跳楼的男生已经被救护车接走了，警察在询问过老人一些事情后也走了。

我见到老人的时候，他浑身是血的坐在他的老位置，那棵行道树下破烂的竹椅上，脚下是他修鞋用的家伙什。

我坐在他面前，轻轻的说，“爷爷，你还好吧？”

以往爱笑的他，我第一次见到他哭，眼泪奔涌而出，却没发出一丝一毫的声响。

他只是一遍又一遍的呢喃，“好好活着不好吗？这世间的艰难悲苦，你们这些小娃儿才尝过几味啊！”他的嘴唇颤抖着，下巴上灰白的胡须也跟着发抖。

这个下午，我们什么话都没有再说。我只是静静的陪着他，陪着泪水横流，却无声响的他坐在那里，直到傍晚传来消息，那个跳楼的男生死了。

老人得知那个男生的死讯后，一下子似乎抽空了他以往所有的精气神儿，他收拾了家伙什，疲倦的回家去了。我就站在原地，看着老人一步一步的消失在夕阳里。

后来，我再也没有见到过老人出现在校门口。那个老位置，再也没有一位闭着眼睛假寐的老修鞋匠。

我也曾想过，是否应该去找一下老人，只是后来还是放弃了。

很多年后的今天，我早已踏入社会，摸爬滚打了许多年，也尝到了很多人生中的酸甜苦辣，可我从未放弃。

我会流泪，我会悲伤，可我每次都会想起那个老人，那个老修鞋匠，想起曾经我在他身上感受到的力量。

那力量，叫岁月。

作者简介：君梦遥，努力写有深度、有温度的文字。个人公众号：梦遥的江湖（mengyaodejianghu）