论美及美的缺失|从希腊神话开始

卡拉瓦乔1598《耳喀索斯》

01

耳喀索斯者，少年猎人，貌美体健，然其愚昧而不自知美也。啰嗦女仙厄科，识其美，追之，其言不可遏止。少年初忍之，然不胜其啰嗦至极，泪崩奔出。女见其逃姿甚美，狂追不舍。少年惧怕其言甚，逃之甚快。此愈追，彼愈逃，女尤羡彼美，不可止也。女追男，然不得，憔悴而死，死前恳言于维纳斯，求美神重重责罚少年。维纳斯诺之。仙女形质消逝，仅余声，无法再啰嗦，故成为回音女神。耳喀索斯后于水边自照，见自己的影子，终认识到自己的美，不拥，不触，不吻，不食，不语，顾影，恋水中影之美，至死方休。美神维纳斯怜之，使其为水仙花，屹立水边。

02

古希腊神话很美，也很幽默。但是美，却很难有一个确切的定义。我们可以肯定的是，虽然美还有很多奥秘，但是人类可以感知美，并且美的学说可以传承，美的法则可以教授和传播。

少年与水仙的爱情很久以来被解读为自恋。木心先生在《文学回忆录中》将水中的影子解读为艺术。艺术来源于生活，艺术又比实在的生活美得很多。美是人的返照，美将人的优点放大，倒置，超越。当美发展、成长到拥有意义和性格，美即脱离了主体，超越了主体，称为全新的客体。

03

希腊神话将美赋予人格化的神。好处是接地气，形象化生活化易于流传。坏处是使读者混淆了美与人性的区分，美不能代替人性的全部，反之亦如。维纳斯是美神，可是却善于嫉妒，支持特洛伊城打了一场旷日持久的大战。也许在希腊人看来，审美和良善、和平、喜乐、正义等道德观念不搭界，美受限，但审美拥有自由性。如果按照这样的逻辑，二战中纳粹杀害几百万犹太人，仍然具有审美的意义，这样的理论不仅仅糊涂，而且具有邪恶的倾向。

04

培根认为，“美犹如盛夏的水果，是容易腐烂而难以保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，美才会放射出真正的光辉。”显然培根心中的完美，是外在美与内在美的中庸之道，道德与行为影响了人对美的客观评价。培根是老实人。

纪伯伦说，“美是永生揽镜自照。你就是永生，你也是镜子。”他借鉴了古希腊神话中的故事，而且与《圣经》中“镜中返照，荣上加荣”有关。一直以来，纪伯伦是联结东西方文化中，极重要之一人。他用东方式的语言告诉我们，美无法被创造，只能被感知。美是先验性的，美指引了人的道路，甚至美即道路。“你们到哪里追求美，除了她自己作了你的道路，引导着你之外，你如何能找着她呢？除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？”（__纪伯伦·先知）

05

古希腊神话中的美，美轮美奂，却失之混乱。所谓诸神黄昏的说法，用来形容古希腊的审美倒也贴切，任性，随意，凄惶，紧张。而人性在现实重压和文化迷茫之间，保留着不屈不挠的抗争与希望，因此古希腊人创造出一个个神衹，勇武有力，杀伐果断，外形俊美，可是即便如此，那些真正让人感动的美，依然缺乏。

有时我想，对于文艺复兴的原型希腊，可能我们被教育的观点是有问题的。古代希腊的文化表面上健康、优雅、平和、高贵，但像用“瓦片驱逐法的民主”来杀害苏格拉底的雅典，以及高度军事化专制化的斯巴达，似乎表现出古代希腊文化的世俗化倾向，而在一个世俗化和实用化的社会，美是无用的。

然而在泰戈尔的笔下，美是这样的：“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”。东西方文化中的美有何异同？

下次我们一起看看，我眼中心里的东方之美，希望大家能够喜欢。