简嫃：你真是一个令人欢喜的人

大约是在2009年读中学的时候，小本的《最小说》正风靡一时，七堇年也还是小四手下闪闪的新星。杂志里的青春文学多数过目即往，七堇年的散文算是例外，也是在她的文章《再见敦刻尔克，再见》中，我第一次知道台湾女作家简嫃。

文章末尾写到：“这切合的似乎是简嫃所言的，深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。”

读过之后觉得恢弘决绝又不胜美丽，这句话太令人印象深刻，以致于它常在我发呆时缠绕心间。高中偶然的机会我又重读《再见敦刻尔克，再见》，还是最被这一句打动，于是认认真真去搜索简嫃。

简嫃，原名简敏嫃，台湾宜兰县人，台湾大学中文系毕业，著有多部散文，被誉为“台湾文坛最无争议的实力派女作家”。可能是因为对佛学颇有研究（简嫃曾在佛光山翻译佛经），加之她自己古典文学的修养，简嫃的作品总透出一股清丽出尘的美感，就像一个自画卷里款款而出的美人，孤身一人，灵气逼人，双眼水波盈盈瞧着你，眼里有波涛汹涌又流于静谧无声。

七堇年引用的那句话，出自于简嫃的散文集《女儿红》。

《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集，其中收录的文章文章介乎小说与散文之间。按简嫃在序言中的话来说，这是一本“‘探勘女性内在世界的书’，窥其情感奥秘，听其扎挣之声。一路走走停停，恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间，便写成今日的模样。”

简嫃笔下的女性壮丽而高贵，她们各有各的艰难行旅，在爱欲情潮又或是不曾停止的痛苦里，没有外援，只能自己做自己的领航。

《女儿红》正如简嫃所有的作品一样，每个字都美好地让人想摘录，但篇幅有限，所以选择最喜欢的几个篇章同大家分享。

四月裂帛

《四月裂帛》几乎是简嫃最负盛名的散文之一，谓之“裂帛”，其实是作者用一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋。这四段情事，似天书都印错，无人知晓。

第一段情事，相处七年的基督徒医生，因宗教信仰不同，注定无法一起生活。最后一次见面，医生还给她七年来写的书信。

分离的原因——

她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。

如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨折磨自己。

你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。

虽早知分离在即，叹息亦在所难免。大概我们都执拗，明知道不会结果的事，我们还是要去争取一番才会放手的。

“我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。”

通达如简嫃，不埋怨，不气恼造化的无常，爱着的，放在心里疼惜，不能再拥有的，诚心诚意地祝福。当医生终于痛苦地说出心声，她心里像下起倾盆大雨，但她说，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。

在给医生的最后一封信里，简嫃写到：

认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。

这些，我都已经答应过了。

……

就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。

第二段情事，是在大学里偶然认识的中文系学弟，与简结交不胜欢喜。他天赋异禀却已身患重病，身体越来越差，通信中，却总是爽朗而豁达。

他深切地爱着她，却不能再踏出半步距离，命运未卜，更何况一生一世的承诺。他在信上写：

外出三天，深夜踏雨归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信件自然令我喜欢。近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。

再怎么婉转，无非就是我想和你一起生活。

可惜上帝从不会怜惜有情人的。他终于呕血卧倒于病榻，奄奄一息。

无法接受这样残忍的死别，简抗拒着再去看他，“想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。”

送君千里终要一别，最后一次看他，是在秋天。那时候他已不能言语，双目不再明朗。

简借了轮椅，推他到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空。

当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，搏扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。

你在纸上问我：“几只？”

我答：“十二只。”你平安地颔首。

也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

简嫃笔下的情事也不总是哀戚或者隐忍的，还有小女儿娇态的。第三段情，归属于一个亦兄亦父的男人。

百般凌虐你，你都不生气，或，只生一小会儿气。好似在你那里存了一笔巨款，我尽情挥霍，总也不光。有时失了分寸，你肃起一张沧桑后的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站，我就知道该道歉了，摸摸你深锁的额头说：“谁叫你欠我，不生气，生气还得付我利息。”

大概所有女人都会有一个大叔梦，他必须像一个结实宽厚的避风港，让你释放天性而不觉难为情。你在闹，他在笑。

在不肯吃早饭的清晨，为你热咖啡、双面煎荷包蛋、烘酥了吐司，哄骗你瘦了会很丑，又在你张嘴索食的时候叉起蛋片进贡而来。

可惜他和简无法构建家室，他们只是各自走过冗长的通道，他回他的卧室，她有她的睡榻。

他们也辩论婚姻，但也止于辩论。

“以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深蒂固的男系角色，终究会逐步对我干涉。”

情和爱会淡薄，既然无缘，那我们只要现在用心爱着，将来便不必悔恨。

简嫃没有言及他们的分别，也没有悲哀痛苦的情节。在故事的最后，是这样一个动人的插曲：

在借来的短暂时空里，我们散坐于城市中最凌乱的角落，脱鞋盘坐，抽莫名其妙的烟，喝冷言热语的啤酒，我将烟灰弹入你的鞋里，问：

“欸，说说看，嫁给你有什么好处？”

你提鞋，将灰烬敲出，说：“一日三顿饭，两件花衣裳，一把零用钱。”

我又把烟灰弹进去：“废话，谁稀罕这些？”

你捏着我的颈子：“再弹一次看看！”

我喝口酒，又把烟灰弹进去。

最后一段情事，更像是一段幻影。简嫃将他锁在梦里，他却飞越关岭，趁着行岁未晚，到她面前说：

“半生漂泊，每一次都雨打归舟。”

这就是了，你我皆是在舟上浮浮沉沉的人，这人世间就是无际的汪洋。凡人之爱说来简单，但有太多眷恋终石沉大海，不知归向何处。

也曾许下诺言，他说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”

那日，她独自去碧山岩，为他拈香，却什么话都没说。

四月裂帛，简嫃为它起的副标题是“写给幻灭”。但我却觉得，尽管是像印错了的天书般纠结的情感，也传达着简嫃独立的品性，在错乱和纠缠里遗世而独立，美不胜收。

还是我最喜欢的那一句，来作为结尾吧。

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读

你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空