文/三枚
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年中时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”——张爱玲张爱玲
关于张爱玲,因为她太过光芒,关于她的一切都是那样的迷离,她的作品她的性格,还有她与胡兰成的往事,让人对她好奇了起来
张爱玲的祖父张佩纶,是晚清时期的重臣,祖母李菊耦是李鸿章的长女,显赫的家世让她从小就在一个官僚之家长大,张爱玲的父亲张廷重性格稍许古怪,也是纨绔子弟一枚,这点就造成了张爱玲的成长环境就显得那样与外界格格不入,童年布满阴影。
1920年,张爱玲出生于上海,家里取名张煐,一年后,她有了一个弟弟张子静,张爱玲的母亲黄素琼也是大家闺秀,长相很美,但与她的父亲张廷重性格不合,两人时常吵架,平时除了必要的忙碌就是自己自娱自乐,孤独又落寞。黄素琼无法忍受张家这种压迫窒息的环境,渴望自己的独立和自由,于是在张爱玲四岁的时候,黄素琼趁着机会和小姑张茂渊一起出了国,改名黄逸梵,游历欧洲,从此与张家无关,她就是她自己,这一年,黄素琼二十八岁。
不知道是如何压抑的环境能让一个母亲放下自己的两个孩子离别而去。
只知道从此以后张爱玲只能和弟弟相依相伴独自的打闹玩耍一起长大。
1928年,张爱玲的父亲张廷重因受到牵连丢官,只好辞去职务回到了上海,再加上他自己的生活作风一向是为人诟病,这时候的他倒想起来要洗心革面重新做人,其中就力图戒掉鸦片,还有面对子女教育问题,张廷重甚至不惜写信给远在欧洲的妻子,希望她能回国,也希望这个摇摇欲坠的家庭不要走向支离破碎,不知是深受感动还是母性泛滥,黄逸梵选择了相信丈夫,于是便返回国内,但不久她发现自己依旧会忍不住和张廷重争吵,特别是在面对子女教育的问题上,黄逸梵毕竟在欧洲游历四年,更倾向孩子们接受钢琴、绘画等新式教育。而张廷重本质是封建士大夫,面对教育他希望是和他一样走旧式私塾教学。就这样,两人又是不可避免的争吵,这一次,张爱玲的母亲铁了心要送张爱玲去接受新式教育,据张爱玲回忆说:
“十岁的时候,为了我母亲主张送我进学校,我父亲一再地大闹着不依,到底我母亲像拐卖人口一般,硬把我送去了。”
就这样,张爱玲父母之间的婚姻走到了尽头,张爱玲仍然随父亲生活,黄逸梵带着一些陪嫁的古董,离开了中国,回到了英国。
1931年,张爱玲进入上海圣玛利亚女校,在学校的日子,张爱玲像一只自由的小鸟,因为是寄宿制学校,所以她一周只需回家一次,我想,在学校的日子她是快乐的,自由的,但缺失的温暖,却也是无论如何都找不回来了,她绘画,她剪纸,她把这些纸张做成卡片,挑出最美的,托她的姑姑代寄给母亲。
母亲对她来讲既遥远又神秘,她只能把这种思念化成文字写在纸张之上,于是她写了《不幸的她》,母亲离开一年后,她的父亲再婚,娶了国务总理孙宝琦之女孙用蕃,此婚能成不是因为她的父亲有多优秀,而是这位孙小姐也是闺龄二十六未嫁,原因是抽鸦片,两人在牌桌上烟云雾绕几圈之后,彼此情投意合便就成婚了。这件事情给张爱玲幼小的心灵带来了不小的创伤。
父亲的再婚也并没有收获幸福,起初他与孙用蕃倒也还凑合,因为不会彼此嫌弃抽鸦片,对张爱玲姐弟也不错。可是后来张廷重与孙用蕃因为抽鸦片需要巨额费用,于是只能降低张爱玲姐弟俩的生活品质,张爱玲回忆说:
“ 有一个时期在继母治下生活着,拣她穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了陈疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽,中学生活是不愉快的,也很少交朋友。”
如果说生活的品质降低,这还不算,真正让张爱玲决心与父亲决绝的事情是高中毕业后,她想去往英国留学,但父亲不舍得花钱于是就拒绝了她,但母亲黄逸梵听闻后回国,希望能与张廷重协商,但张廷重一直没搭理,其实黄逸梵在国外的日子也不好过,只能靠变卖古董过日子,张爱玲读书留学的费用,也只能找张廷重了,这时候后母孙用蕃看不下去了,觉得自己的地位受到威胁,还对黄逸梵冷嘲热讽了一番。
张爱玲后来赌气就去母亲那边小住了半个月,回家的时候孙用蕃趁机嘲讽,最后还打了张爱玲一巴掌,张爱玲当场就被打懵了,完全不知怎么回事,可孙用蕃却恶人先告状说张爱玲打了她,这时候张廷重听闻下楼,不分青红皂白就对张爱玲一顿拳打脚踢,嘴上还大骂今天非打死你不可的话语,直到被打的奄奄一息,保姆冲上去拉开,这才没被打死,要不然张爱玲真的会被打死,在史料里看到这些的时候,真的是万分难受,她经历了太多的苦痛。哪怕是她生病了也没管,还是保姆偷偷给她打针才度过难关,后来在一天趁着警卫换班,张爱玲选择了逃跑,重见天日后,她选择与自己的父亲断绝联系。
之所以用这么多篇幅来写张爱玲的童年和成长经历,是想告诉大家,影响她此生孤独悲惨的细节就是在这段时间,无论是她后来遇到了胡兰成还是晚年一个人孤寂的独居,她做出的每一个抉择的背后,那个关键的因素,都藏在她童年成长的这段时间里。
逃跑出来的张爱玲找到了母亲,母亲当时对张爱玲说:要不嫁人要么读书。张爱玲坚决的选择了读书,母亲原本安排她去伦敦大学,张爱玲也很努力的把握这次机会,所以她考了第一名,但随着战争的爆发只好作罢,于是在1939年,张爱玲进入了香港大学读书,她的人生,开启了新的篇章,这时候,她才是张爱玲,她的才华,她的作品得到了认可,也是在这里,张爱玲认识了此生非常重要的挚友,一个阿拉伯人和中国人的混血儿,张爱玲给她取了一个中文名—炎樱。
张爱玲与炎樱交往的非常开心,两个人彼此亲密到无话不谈,但随着战事吃紧,1942年夏,张爱玲与炎樱返回上海,开始了自己的文学之路,其中包括评论家柯灵,他帮助张爱玲把作品放到各大报刊杂志,一时间张爱玲炙手可热,这时候张爱玲又认识了一位好友,名叫苏青,也是她牵线让张爱玲遇到了他。
就在此时,一个人的命运却正是低谷,他因为得罪了汪精卫而入狱,后来在日本人的干预下他出狱了,在他入狱之前苏青给寄来杂志上看过她的小说,读完不禁欢喜,大加赞赏,于是写信给苏青,询问这篇小说作者的一些情况,他默默的记下了作者的名字。
那个因言获罪的人是胡兰成,而小说的作者就是张爱玲。
生活就是如此这般的巧妙,张爱玲在上海遇到了她一生无法逃脱的劫。她生命中的红玫瑰,她生命中的蚊子血,她胸口无法抹去的朱砂痣。
张爱玲与胡兰成那一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。
没有早一步,也没有晚一步,一切都刚刚好,就这样,张爱玲与胡兰成相遇,他们之间注定了会有一段故事。胡兰成苦苦哀求苏青终于求出张爱玲的住所地址,与张爱玲在幽静的阁楼下密谈了五小时。涉世未深的单纯少女张爱玲终究抵不过情场老司机的步步为营,这一次,张爱玲选择了相信,选择了眼前的这个男人,哪怕他是已有家室,哪怕他是政治立场有异,她愿意放低自己的姿态,放弃自己的骄傲和自尊,她愿低到尘埃里,只希望能开出那朵花。
胡兰成身上自然有吸引张爱玲的气质,但胡兰成是一个有才气没节气的人,为了自己的些许抱负是可以放弃很多东西的,比如名声,但张爱玲管不了那么多了,爱了就爱了吧,她就是这样的固执。
此后两人开始了正式的交往,胡兰成往来南京上海两地,每次来上海小住的时候,两人成双入对,热恋小情侣的做派,很快,这些事情就传的风言风语,张爱玲自己是不在乎,但胡兰成那边就搞不定了,胡兰成的情史烂账太多,他的妻子知道这些事情之后,就只好跟胡兰成离婚。
于是,在1944年8月,张爱玲和胡兰成结婚,没有宾朋满座,只有张爱玲的好友炎樱证婚。
胡兰成、张爱玲签定终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。
刚开始的时候,自然是柔情蜜意,夫唱妇随。照花前后镜,花面交相映。可是,这一场婚姻终究是镜中月,水中花。胡兰成出轨了。
因为爱过,所以慈悲,因为懂得,所以宽容。
身在武汉的胡兰成,爱上了小他20多岁的护士。张爱玲是伟大的,也是悲哀的。她爱胡兰成太深了。所以慈悲,所以宽容。
我想了一下午我想不明白,相差这么大的两人为什么能够走在一起,能够相爱。后来,我才知道,也许答案就是,懂得。胡兰成懂张爱玲,他懂她孤傲下的脆弱,温和下的高雅。人生得一知己,夫妇何求?
东风恶,欢情薄,可怜她还是俯首微尘,他爱的人已经生出离开之意。日本投降后,胡兰成正式被通缉,开始了永无止境的逃亡。
奈何落花有意,流水无情。胡兰成又爱上了别的女人。温州范秀美。张爱玲思念急切,千里迢迢的跑到温州看他,却换来一句,你来干什么?
张爱玲只是担心他的安危,哪晓得他又玩了一出,后来当张爱玲知道胡兰成除了那个小周护士居然还有一个范秀美,胡兰成对外说张爱玲是妹妹,真是无语了,张爱玲只是想看看他,他却不耐烦的催着她赶紧走,生怕引起当局的注意,他担心极了自己的身家性命。
终于,张爱玲选择了离开。
张爱玲那天,天下着雨。
她在摇晃的小船里哭泣。
“ 那天船将开时,你回岸上去了,我一人在雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”
这个男人,她是再也爱不得了,离别的时候,张爱玲自怜道:
“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
当知道张爱玲与胡兰成彻底分道扬镳之后,张爱玲的好友炎樱不禁对胡兰成说道:
“ 两个人于千万人当中相遇并且性命相知的,什么大的仇恨要不爱了呢,必定是你伤她心太狠。有一次和张爱玲一起睡觉,张爱玲在梦中喊出‘兰成’二字,可见张爱对你,是完全倾心,没有任何条件的,哪怕你偷偷与苏青密会,被她撞个正着。
还有秀美为你堕胎,是张爱玲把金手镯让她当了换钱用。这些,虽然她心头酸楚,但也罢了,因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”
炎樱是他们的证婚人,她自然清楚他们的脾气和性格:“ 两个超自以为是的人,不在一起,未必是个悲剧。” 这话还是炎樱说的正解。
张爱玲悲痛万分,远走他乡。一个人去了美国,在美国遇见了她第二任丈夫赖雅,是一位德国移民后裔。这一年,赖雅已经六十五岁了,而张爱玲只有三十六岁。
赖雅和张爱玲两人相识之后,便也愉快的交往了起来,其实赖雅年少时也是一位天才儿童,他在文学上也是天赋异禀,他年轻的时候结过婚也离过婚,他生性洒脱自由,浪漫又文雅,这让张爱玲甚是欢喜,很快两人热恋到要步入婚姻,张爱玲还是那个张爱玲,勇敢而热烈,对于自己做出的任何选择都不后悔。
当张爱玲发现自己怀孕的时候,她把这件事情告诉了赖雅,这个老男人选择了向张爱玲求婚,但条件是这个孩子不能要,我们现在看堕胎这件事情觉得太过残忍,但当时张爱玲也同意了,原因是她自己也不喜欢小孩,于是炎樱帮忙找了一个私人医生,帮助张爱玲完成了这件事。
1956年8月,张爱玲和赖雅登记结婚。奈何上帝不 怜爱他们,直到1967年,赖雅重病去世,这一年,张爱玲四十七岁,这个体谅依赖她的男人走了,从此,张爱玲只好孤身一人游荡,她开始了长达二十多年的独居生活,此后,张爱玲孤独终老。
张爱玲晚年极度悲伤,她畏惧所有的人情世故,关起门来写自传,不断的写,所有的人和事都写进去,所有的爱恨情仇全部化成文字,这才有了《小团圆》,但当时宋淇劝她不要出版,怕太多的人对号入座引起不必要的麻烦,其实现在看来,真是如此,看懂了这本书,才能看懂张爱玲的一生。
1995年9月8日,张爱玲凄凉地在纽约寓所去世,终年七十五岁。
张爱玲是位天才少女,她很好的践行了自己那出名要趁早的格言,她勇敢热烈,她孤寂困苦,她深爱过胡兰成,不顾一切疯狂地爱恋,到头来遍体鳞伤。
爱情是含笑饮毒酒,但是,你明明知道那是毒酒,可还是义无反顾的一饮而尽。就像飞蛾扑火,粉身碎骨,也在所不惜。王小波就说张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人生活理解得很深刻,有忧伤,无愤怒,有绝望,无仇恨。
张爱玲的一生太过惊艳,愿此生是最后一生,愿此情不重蹈覆辙。若有来生,别在做一个惊艳的女子,做一普通女子,终归会遇到让她岁月静好,现实安稳的那个人
她这一生,是多彩孤寂的一生。
就像那朵盛开的莲花,却在最美好的年纪选择自我萎谢了。
网友评论