从早上8点开始，在持续超过12小时的白天里，我和同行的三位朋友都坐着越野车，狂奔在柏油路或砂石路上。前后看不到其他车辆，更不用提人烟。车轮滚滚，穿行万里，就像是一部没有剧情的公路大片。路边成群结队像大脸马一样的野驴、很偶然才能经过的房子、萧瑟的小县城、荒芜草原上星罗棋布的湖泊……十几天里，我们每天与这些为伴。
这就是西藏阿里，那里的天空蓝的耀眼。
像极了windows桌面的阿里
随处可见的野驴
15天的阿里大北线之旅，从日喀则和珠穆朗玛峰开始。2011年我第一次去西藏，在拉萨通往珠峰大本营的2天路途里，山路十八弯，好似穿越了千山万水，我们在见不到人烟的荒原里、在绵延曲折的山路里，经过艳阳、冰雹、风雪，在本以为已经不可能有人类居住的地方，突然遇见了村庄和刚放学的孩子们。他们脏兮兮的脸上泛起笑容，从车窗外打量我们这些“外面的人”。那一刻对于当年还没多少旅游经验的我来说是震惊的，我看着那些陌生的面孔，回想起那600多公里人烟稀少的山路，突然觉得对那些人来说，“走出这里”或许是这辈子都未必出现过的念头。千山万水阻挡的不仅是人类的脚步，更是信念和眼界。
但如今看来，珠峰相比于之后的阿里和那曲，实在已经算是比较友好的地方。
在到达阿里重镇狮泉河前，我们还可以奔驰在柏油马路上，吃着口味适宜的川菜，住着有卫浴设施的干净宾馆。在看到第一第二个湖泊时，还能兴奋至极地要求司机师傅停车，步行到湖边拍照、玩耍。玛旁雍错、鬼湖拉昂错、班公湖、扎日南木措……这些曾经扣人心弦的名字，如今或波涛汹涌、或纹丝不动地出现在我们面前。如果说湖泊的色彩随着天气会有无数种变化，那么阿里一路，2个星期的时间，足够我们看尽湖的各种形态、各种颜色。
阿里并不拥有中国最美的景色，即使盛夏8月，大部分地方依然见不到绿色的草原，全程更是见不到树木和森林，但这里却拥有一段最异域最独特的风光——扎达土林。这里的地貌空前绝后，与前站的神山圣湖、后站的狮泉河镇都毫无关系。汽车穿梭于这片冈底斯和喜马拉雅山脉间的土质莽林，仿佛完成了时间和空间上的穿越。站在山顶，俯瞰这片层层叠叠的奇异地貌，一时间忘却了水草丰润、忘却了潺潺流水。这就像被斧子骤然劈开的大地断层，再经过一番雕琢，犹如林木一般，错落有致。没有现代建筑的乱入，没有喧闹游人的破坏，古格王朝的陨灭，带来了人走茶凉后的萧条，也带走了这片曾经的绿洲。
扎达土林
扎达土林
扎达土林
即使看过很多图片，来到古格遗址，依然觉得对于一个王朝来说，这片曾经供人类居住的“城市”小的惊人。在土坡上建起的王朝遗址，不止是王宫，还有僧人和居民的住所。在这座高约300米的土岗上，金字塔型地排列着窑洞、房屋、走道和顶层的王宫。据说鼎盛时期，这个宏伟的建筑群曾居住了1万人民。
周围的地势风起云涌，绵延的土林围住这片骤然消失的文明旧址，隐约可见河床早已干涸。爬上遗址顶层瞭望远方，极少的绿色植物早已被烈日晒得了无生机，但除了那一抹绿色之外，便是荒凉无尽的土林。如果说中国所谓的“遗址”大多被现代人破坏的历史感全无，甚至被“翻新”地面目全非，那么古格遗址，那被烈日暴晒出的荒凉，无疑保存了最多的废墟之美，每一粒尘埃都记录了一段回忆、一段故事。
作为世界屋脊的屋脊，阿里是全世界海拔最高的地方，平均海拔超过4500米。美好一点地说，这里是“离太阳最近的地方”，但事实上，这里又被称为“生命禁区”，高原的气候极其恶劣，古代先民在这片灾害频发的土地上艰难求生，出于对自然的恐惧，他们虚构了神灵的形象，孕育了世界上历史最早的宗教之一——雍仲苯教的早期雏形，也孕育了以苯教为国教的古象雄文明。随着历史推进，兴盛一时的雍仲苯教最终被松赞干布和赤松德赞边缘化，以藏传佛教取而代之。如今，同玛雅文明、庞贝古城一样，在文明鼎盛时期遭到灭顶之灾而骤然消失的古格文明，只能在王朝遗址找寻到一些曾经的踪迹，而更久远的象雄文明，更是鲜有遗迹。
古格王朝遗址
古格王朝遗址
阿里大概是全国最不适宜自助游的目的地，拉萨通往狮泉河的班车车次不固定，卧铺大巴要开上至少一天一夜才能抵达。但除去狮泉河之外，想要通过公共交通到达藏北（即阿里和那曲）其他地方几乎不可能。交通如此的不发达，预示了阿里发展的局限。这片本就不适合人类生存的高原腹地，并没有因为援藏建设而有多少实质性的发展。离开狮泉河之后，这种感觉愈演愈烈。我们开始穿梭在砂石路面，一颠一颠地进入阿里北线真正的荒芜。一个村镇和另一个村镇的距离开始变得遥远，即使丰田4500表现卓越，午餐我们依然只能吃上自带的干粮，有时可以在藏民自己的房子里来上一桶泡面，就已经是最大的幸福。
越野车在砂石路上开了好久好久，暴晒的烈日让车里温度极高，但过多扬起的尘土仍然让我们无法开窗透气。我们在并不宽敞的车里度过漫长的白天，只有一两次，从路边很远的地方，跑出来一两个兴奋的小孩，伸手跟我们要吃的。他们的脸被高原紫外线晒得雀黑，年轻的脸庞已经被刻上淡淡的皱纹。在这样贫瘠的土壤上，即使有人居住，也形不成规模，基本一家人便是那方圆范围内的独户。我不知道要如何生存在这片断绝与其他人类往来的土地上，这里甚至连青稞都种不出来，也鲜有其他高原常见的牦牛，它已经荒芜到几乎断绝一切生存可能性，但却仍然有人居住。关于那些人的生活，我们所知甚少，只能从期待的目光里，找寻到他们对于外面世界的好奇。面对这些与生俱来的不公，我们真的很无力。
仁多是我们离开狮泉河之后到达的第一个村庄，这里出人意料的有很多居民，他们用毫不警惕的眼神打量我们，孩子们更是欢快的与我们玩耍。村子只有一条主干道，两边是藏式民居，这里有路灯，有会做川菜的藏族女孩。虽然仁多是阿里大北线的必经之地，但因为大部分游客承受不了15天的旅程而选择走阿里南线，到这里的游客实质上非常少。因为封闭而滋生的好奇和好客应该是大部分民族的特质，从这些地方，我们大抵可以看到西藏最初的模样吧。
仁多
仁多
大多数阿里旅游线路的宣传口号是“一错再错”（“错”在藏语中指湖泊），15天里，看过的大小湖泊超过20个，而其中，最难忘的，并不是最富盛名的神湖玛旁雍错，而是仁多去往文不南村路上的当惹雍错。“高原上的一颗明珠”“最后一滴眼泪”这种矫情的宣传语自然不必多说，相比于沿途各种小湖小错，作为西藏第三大湖，当惹雍错的广袤让我们围着它开了大半天车。在阿里北线的所有湖泊中，当惹雍错无疑算得上水草丰润，甚至在湖边还能看到阿里难得一见的羊群和牦牛。它不像早春的赛里木湖、盛夏青海湖那般有湖边万顷花海作为点缀，它的美丽只在于它本身。漫长的下午，多变的天气，我们看到了当惹雍错的各种形态和色彩，从第一眼的艳绿，到阴天的暗绿，再到放晴后的湛蓝，短短一个下午，便足以让人深深沉迷，以至于到了面朝湖泊的文不南村，我们一步都没有离开这动人的湖边，甚至都没去村里走一走。
离开文不南村，我们开始进入那曲地区，也就是著名的中国第二大咸水湖——纳木错的所在地。虽然地域上已经离开阿里地区，但这里的县城比起阿里也实在好不到哪里去，远看规模庞大的尼玛县、班戈县，实际上如同空壳一样，连找一个带厕所的住处都难。大部分时间我们只能住在一个环境尚可的旅馆里，然后步行几百米去县城的一个臭气熏天的公共厕所。已经一个星期没洗澡的我们，即使有钱也找不到有热水的住处。所以这里远不是洗涤心灵的净土，至少不是崇尚舒适旅游的人们眼中的净土。这里有所有偏远落后地区都不缺乏的萧条，只是包裹在蓝天白云和藏传佛教的外衣下，并没那么容易被游客关注到。除了当地人，这里有不少从四川、云南来到做生意的人，只在过年时回家。或许这是我们这些远方来客很难想象的赚钱方式，不仅背井离乡，而且走的那么远。
“大山深处”不再是一个概念，而是用身体的颠簸和时间的冗长体验出来的真实。这些人的生活距离人类文明的中心如此遥远，远到可能几世几代都无法触及文明的边缘。唯一的接触，可能就是我们这些来自远方的游人。他们好奇地打量我们，正如同我们好奇地打量他们一样。我可以想象有一天，他们看到灯火通明的城市灯火时的震惊，正如同我们看到大山深处那惊世骇俗的徙旎风光一般。
越野车行驶在没有尽头的路上，无数幕公路大片实时上映，我想，阿里大北线或许称得上中国境内最接近美国西部的景色。广袤的尽头，是大地的荒芜，人类在这片不适合生存的土地上顽强挣扎，建设起楼房、道路，向着现代文明艰难地靠近。
姚璐，《为什么要出发，因为远方在那里》作者，豆瓣专栏《世界那么大，我带你看看》作者。毕业于复旦大学，风光摄影师，自由职业，视觉中国、携程、海洛创意签约摄影师，华为荣耀“勇敢做自己”品牌视频主角之一
网友评论