今年春节正月十五时，在家附近的寺庙里祈福，翻看一张张木质的祈愿牌，有一张写得尤为独特：愿故乡安在。落款为一个英文名。

虽然没见过写木牌的人，但我大概能体会他的心情。

我们被同一个地方所滋养，就像作家冯唐在《无所畏》里说的“一个人在二十岁之前待过十年的地方，就是他真正的故乡。之后无论他活多久，去过多少地方，故乡都在骨头和血液里，挥之不去。”

在二十岁以前，我大多数都生活在家乡小城，但迈过记忆的追捕向前看，却逐渐地找不到记忆中童年的影子了。

我忽然觉得：当我们开始去回忆家乡的过往时，它就已经变成了故乡。

没有人的故乡一直在，我们只能单薄地希望它慢一点，祈愿它安在。

可毕竟有些东西丢失了就再也没办法补回来了。我忽然开始想念从前，那时关于故乡的一切都还在。

那时的寺庙

家附近的那座寺庙还没有扩大，依旧古朴，我还整日在这附近游荡，日常听听导游讲佛祖的故事，烟雾迷绕的寺庙里，每个人都抱着单纯的信仰而来，期望佛祖可以显灵，去化解难题。

那时候，相信一切都会得到解答，可这世上，佛祖也在自求。他需要听到的愿望太多，并不是每一个人都会得到救赎。

寺庙里每月初一十五都会送斋饭，庙门前会有买各种美食，小物件的摊子，是为数不多的小盛会。

姨奶奶是这里的居士，常年吃素，每当这时就会来诵经，有一年中秋节，我一个人去寺庙里凑热闹，碰到姨奶奶在跟随方丈诵经。姨奶奶看到我，在我手心里默默放了个小月饼，说：“佛祖吃过的，有福气。”

姨奶奶一生口中的挂念跟她念叨过的佛经一样都数不清楚，到头来所求的不过子孙安顺，可以一辈子被庇佑。

花灯俭儿

高三时脚受伤得以在繁忙的课业里偷闲不用去上课，去医院治疗后在早市喝完红豆汤闲得无聊观看对面的食品介绍。

灰白的砖墙上静静写着它的名字，像镌刻着一段失传的记忆：花灯俭儿。

花灯俭儿的形状肖似老鼠，又被叫做“老鼠子”，里面包有杏仁、核桃或者其他馅料，对于小孩子来说当零嘴再合适不过了。

小时候家里养着一只肥大的灰猫，每次姨奶奶将花灯俭儿带来家里，猫咪便蹑手蹑脚地上前去偷吃，我总是气它和我一样是个馋鬼，着急地想家里人宣称：“猫咪又把老鼠吃了。”但又无可奈何，谁让姨奶奶的手艺实在太好，猫咪也傻傻分不清楚。

现在花灯俭儿的样子已经被简化成普通的三角形状，没有人会再认真地去捏一个个“老鼠”。

我再也吃不到正宗的花灯俭儿，就像渐渐消逝的故乡与童年。

童年的“百果园”

小时候，家里种了很多果树，总是需要在夏末丰收时去摘果子，摘完杏树还有桃树，其他季节里还有枣子与梨等。

那时的梦想大概是所有的果子如果都能长到一棵树上就好了。

附近的园子里有秋千与假山，鲁迅先生的百草园是他童年的乐园，而我也在这里渡过了众多欢乐的时光。

穿着蜡染的红裙子，带着猫在草地上奔跑，爬树，在溪流里洗涤脚丫。天空上的白云，夏日午后的清风，草地上不知名的小花……回忆向来短暂，消逝的时光抓也抓不住。可一想到这些生命中的小确幸，却仿佛还觉得近在眼前，变成了记忆中小女孩的样子。

驼铃

以前看《城南旧事》，记忆最深的片段是序言：冬阳——童年——骆驼队。

我家位于小城南部，也有一批一批的骆驼从门前走过，小的时候跟妈妈在骆驼上骑着，骆铃晃荡晃荡的声音飘在路上，那时不会想以后，那时也不会想从前。

什么是故乡呢？

我是个路痴，大多时候连东南西北都分不清。可只有在这里，能找到方向。

因为家在这里，故乡在这里。

林海音先生在书里说：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!”

我的故乡不可避免地在变化，它悄无声息地就换了面貌，为更多人制造便利，却少了一些我记忆中的样子。我不会再做童年时做过的那些事了，可我依旧想念那时的故乡。