一只苹果

不知什么原因，我的家人对水果的兴趣很弱，一只苹果，扔在角落，往往会到老人的皮肤一样皱了皮，才被扔到鸡圈，作为了鸡的口粮。

我只能责怪时光所然，在时光的缝隙里，也不算太远吧，比如五十年前，苹果可是稀罕且珍贵的零食，被我们所仰望。

五十年前并没有如今的物质条件，简单点说，山芋也算是美味的水果。

那么我再把时光往前推，70年前。70年前，朝鲜战役的尾声，美及联合国军为了挽回最后的一丝颜面，发动了上甘岭战役。

这真不算战役，刚开始时，范弗里特计算好了，付出200伤亡的代价拿下上甘岭前的两个高地，似乎是很容易达成的愿景。

谁曾想到呢，这么一个方圆不过四平方公里的小地方，在经过名将的190万枚炮弹的“范弗里特弹药量”增强版、在双方投入十万加兵力的撕杀之后，上甘岭还在我们手中，甚至促成了某国政治的动荡。

我不想叙说战场上的种种，有心人百度下上甘岭，许多细节便可以在日渐淡泊的记忆里复活。我想说的是关于一只苹果。

关于一只苹果和我的关系，我可以追溯到我已去世数十年的父亲，他总是用把小刀把苹果削皮切块后插上牙签，然后我才会吃。这习惯太过顽固，以致于父亲走后，我基本就没吃过苹果。根本原因在于吃苹果要削皮很麻烦，而后苹果于现在的生活来说太过容易得到，逐渐成了可有可无的存在。

70年前，秦基伟的十五军固守上甘岭，上面的物资奇缺，太多的战士为了一口水付出了生命的代价。于是，出现了人类战争史上的传奇，谁送上一个苹果到上甘岭，记二等功一次。

在军队中，二等功是什么概念？一时半会解释不清，我引用下百度：其中指出，将服现役期间荣获个人二等功以上奖励的现役军人、退役军人名录载入地方志；对个人立功、获得荣誉称号或勋章的现役军人，给其家庭送喜报[1]。

评选要求

（一）学习马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论，贯彻党的路线、方针、政策，联系实际回答和解决[2]重大理论和现实问题，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；有重要贡献的，可以记二等功；有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（二）战斗中英勇顽强，坚决执行命令，模范遵守战场纪律，完成作战任务成绩突出，或者主动掩护、抢救战友，事迹突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（三）战斗中勇于克服困难，积极主动、迅速有效地提供后勤、技术或者其他作战保障，对完成作战任务有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（四）坚决执行上级命令，正确指挥，密切协同，在组织指挥完成作战任务中，表现突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（五）年度军事训练成绩优异，被旅、师、集团军（相当等级的部队）树立为军事训练标兵的，在《中国人民解放军军事训练大纲》规定科目的比赛中，获得集团军（相当等级的部队）或者海军舰队、海军航空兵、军区空军以及其他相当等级的单位综合成绩前三名的，可以记三等功；被军区级单位树立为军事训练标兵或者获得军区级单位综合成绩前三名的，可以记二等功；被树立为全军军事训练标兵或者在全军军事训练比赛中，获得优异成绩，有重大影响的，可以记一等功；

（六）积极参加教育训练改革和技术革新、技术改造，对提高教育训练质量、促进部队建设有较大贡献，其成果被批准在集团军（相当等级的部队）或者海军舰队、海军航空兵、军区空军以及其他相当等级的单位推广应用的，可以记三等功；有重要贡献，被批准在军区级单位推广应用的，可以记二等功；有重大贡献，被批准在全军推广应用的，可以记一等功；

（七）在完成重大科研试验、远航、导弹发射、战役演习等任务中，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（八）在战备值班、执勤中，及时发现和正确处理重要情况，保证完成任务或者避免重大损失，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记

二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（九）在边防、海岛或者高原等艰苦地区，不畏困难，安心工作，成绩突出的，可以记三等功；功绩显著的，可以记二等功；功绩卓著，有重大影响的，可以记一等功；

（十）在执行急难险重任务中，或者在其他紧要关头，勇敢沉着，不怕牺牲，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（十一）在完成施工、生产任务中，科学管理，勤俭节约，确保优质、高产、安全、低耗，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十二）在开展政治思想工作，加强社会主义精神文明建设，保证部队的集中统一和各项任务的完成方面，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十三）在拥政爱民、支援国家经济建设、参加军民共建社会主义精神文明活动中，有较大贡献的，或者长期坚持为人民群众做好事，或者勇于同违法犯罪分子作斗争，奋不顾身保护国家财产和人民群众的生命安全，事迹突出的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十四）精心使用、保养武器装备和维护军事设施，勇于同私藏、破坏、盗窃武器、弹药、装备和危害军事设施安全的行为作斗争，或者在武器装备的监造、验收中避免重大质量问题，事迹突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（十五）预防和避免事故、案件，使国家、军队和人民群众的利益免受或者减少损失，事迹突出，有较大贡献的，飞行员达到规定的安全飞行时间和技术等级的，或者各种车辆、机械的驾驶员和操作手，多年安全无事故，并被集团军（相当等级的部队）以上单位树立为标兵的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十六）保守、保护秘密，坚决同泄密行为和敌特的窃密、渗透活动作斗争，事迹突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十七）在教学、科研中，成绩突出，有较大贡献的，或者获得国家自然科学、发明、科学技术进步三等奖，或者获得军队科学技术进步二等奖，或者多次获得军队科学技术进步三等奖项目的首要完成人，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，或者获得国家自然科学、发明、科学技术进步二等奖，或者获得军队科学技术进步一等奖以上项目的首要完成人，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，或者获得国家自然科学、发明、科学技术进步一等奖以上项目的首要完成人，可以记一等功；

（十八）在医务卫生工作中，救死扶伤，热心为官兵服务，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十九）坚持文艺工作的正确方向，长期深入基层，深入边防、海岛、高原等艰苦地区，为部队服务，或者创作出优秀作品，为活跃部队文化生活，促进社会主义精神文明建设做出突出贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（二十）在体育比赛中，个人或者集体项目的主力队员，在全国、全军运动会上取得优异成绩的，可以记三等功；在世界级或者亚洲运动会上取得优异成绩的，可以记二等功；在奥运会等重大世界级运动会上夺得金牌或者打破世界纪录的，可以记一等功；对取得上述成绩作出突出贡献的教练员，可以给予相应的奖励；

（二十一）在学习政治、军事、科学、文化、技术，履行职责、钻研业务，艰苦奋斗、廉洁奉公，遵纪守法、秉公执法，严格要求、科学管理，尊干爱兵、团结互助等方面，成绩突出，或者机关工作人员为首长正确决策提出重要建议等方面，表现突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（二十二）连续多年被评为优秀士兵（优秀学员）的，被评为集团军（相当等级的部队）以上单位基层建设标兵连队、标兵单位或者获得集体二等功以上奖励的单位主官，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（二十三）其他方面表现突出，与上列各项记三、二、一等功的事迹、贡献和影响相当的，可以分别记三、二、一等功。

第十八条单位遵守纪律，有下列表现之一的，按照下列规定给予记功：

（一）完成作战任务，战绩突出，或者完成作战保障任务，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；战绩或者功绩显著，对作战胜利有重要贡献的，可以记二等功；战绩或者功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（二）战备、训练工作落实，在重大军事行动或者完成军事训练以及各种执勤任务中，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（三）在完成急难险重和其他特殊任务中，组织严密，作风顽强，不畏艰险，连续奋战，为保护国家、人民和军队的利益，做出突出成绩，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（四）在完成施工、生产任务中，周密组织，科学管理，成绩突出，有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（五）全面落实条令、条例，作风优良，纪律严明，令行禁止，秩序正规，团结紧密，士气高昂，连续多年无案件和等级责任事故，正规化建设成绩突出的，可以记三等功；功绩显著的，可以记二等功；功绩卓著，有重大影响的，可以记一等功；

（六）建设社会主义精神文明，培养有理想、有道德、有文化、有纪律的革命军人，或者在拥政爱民、支援国家经济建设、开展军民共建社会主义精神文明活动中，成绩突出的，可以记三等功；功绩显著的，可以记二等功；功绩卓著，有重大影响的，可以记一等功；

（七）加强基层全面建设，成绩突出，被集团军（相当等级的部队）或者海军舰队、海军航空兵、军区空军以及其他相当等级的单位树立为基层建设标兵连队、标兵单位的，可以记三等功；被军区级单位树立为标兵连队、标兵单位的，可以记二等功；功绩卓著，在全军有重大影响的，可以记一等功；

（八）圆满完成教学、科研任务，并在教学改革和科研中，取得突出成绩，对推动、指导教学工作和部队建设、国防建设有较大贡献的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；

（九）文化、新闻、出版、体育等单位，坚持正确的政治方向，热心为部队服务，成绩突出，为国家和军队赢得荣誉的，可以记三等功；功绩显著，有重要贡献的，可以记二等功；功绩卓著，有重大贡献和影响的，可以记一等功；

（十）其他方面表现突出，与上列各项记三、二、一等功的事迹、贡献和影响相当的，可以分别记三、二、一等功。

第十九条个人或者单位遵守纪律，在作战或者其他方面，功绩卓著，有特殊贡献，在军区级单位、全军、全国有重大影响和推动作用，堪称楷模的，可以授予荣誉称号。

奖励权限

第二十条对义务兵实施奖励的权限按照下列规定执行：

(一)嘉奖由连、营批准；

(二)三等功由团、旅批准；

(三)二等功由旅、师批准；

(四)一等功由集团军批准；

(五)荣誉称号由军区、中央军事委员会批准。

对士官实施奖励的权限按照下列规定执行：

(一)初级、中级士官，嘉奖由连、营，三等功由团、旅，二等功由旅、师，一等功由集团军，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(二)高级士官，嘉奖由营、团，三等功由旅、师，二等功由集团军，一等功由军区，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准。

第二十一条对军官、文职干部实施奖励的权限按照下列规定执行：

(一)排职和专业技术十四级军官，办事员级和专业技术十四级文职干部，嘉奖由连、营，三等功由团、旅，二等功由旅、师，一等功由集团军，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(二)连职和专业技术十三、十二级军官，科员级和专业技术十三、十二级文职干部，嘉奖由营，三等功由团、旅，二等功由旅、师，一等功由集团军，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(三)营职和专业技术十一、十级军官，科级和专业技术十一、十级文职干部，嘉奖由团、旅，三等功由旅、师，二等功由集团军，一等功由军区，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(四)团职和专业技术九、八、七(中级专业技术职务)级军官，处级和专业技术九、八、七(中级专业技术职务)级文职干部，嘉奖由师，三等功由集团军，二、一等功由军区，荣誉称号由中央军事委员会批准；副团职和专业技术九级军官，副处级和专业技术九级文职干部，旅可以批准给予嘉奖；

(五)师职和专业技术七(高级专业技术职务)、六、五、四级军官，局级和专业技术七(高级专业技术职务)、六、五、四级文职干部，嘉奖由集团军，三、二等功由军区，一等功、荣誉称号由中央军事委员会批准；

(六)军职和专业技术三级以上军官、文职干部，嘉奖由军区，三等功以上奖励由中央军事委员会批准；

(七)军区职以上军官的各项奖励，由中央军事委员会批准。

第二十二条对单位实施奖励的权限按照下列规定执行：

(一)排以下单位，嘉奖由营，三等功由团、旅，二等功由旅、师，一等功由集团军，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(二)连级单位，嘉奖由团、旅，三等功由旅、师，二等功由集团军，一等功由军区，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(三)营级单位，嘉奖由旅、师，三等功由集团军，二、一等功由军区，荣誉称号由军区、中央军事委员会批准；

(四)团级单位，嘉奖由集团军，三、二等功由军区，一等功、荣誉称号由中央军事委员会批准；

(五)旅级单位，嘉奖、三等功由军区，二等功以上奖励由中央军事委员会批准；

(六)师级单位，嘉奖由军区，三等功以上奖励由中央军事委员会批准；

(七)军级以上单位的各项奖励，由中央军事委员会批准。

对相当于营、团、师(旅)级的机关或者业务部门的奖励，分别按照对连、营、团级单位奖励的权限执行。

第二十三条各总部、各军兵种、军事科学院、国防大学，执行军区的奖励权。

第二十四条海军舰队、海军航空兵、军区空军以及其他相当等级的单位，可以批准副营职和专业技术十一级军官，副科级和专业技术十一级文职干部以及连级单位的一等功；副团职和专业技术九级军官，副处级和专业技术九级文职干部以及营级单位的二等功；副师职和专业技术七级(高级专业技术职务)军官，副局级和专业技术七级(高级专业技术职务)文职干部以及团级单位的三等功；副军职和专业技术三级军官、文职干部以及旅级单位嘉奖。

第二十五条相当于连、营、团、旅、师、集团军级的单位，分别执行连至集团军的奖励权。

第二十六条各级司令部、政治部(处)、后勤(联勤)部(处)、装备部(处)以及其他相当等级的机关对直属单位、所属部门和人员，执行下一级部队(分队)的奖励权。

第二十七条对从地方初中、高中毕业生和部队士兵中招收的院校学员实施奖励，按照对士兵奖励的权限执行；对从地方大专、本科毕业生中招收的尚未定级的院校学员实施奖励，按照对排职军官奖励的权限执行；对军官和文职干部学员实施奖励，按照其入学前所任职务(专业技术等级)的奖励权限执行。

第二十八条对有行政职务又有专业技术等级的军官、文职干部实施奖励，根据其主要事迹的性质，按照行政职务或者专业技术等级的奖励权限执行。

第二十九条奖励通常应当按照奖励权限实施，因编制或者其他特殊情况，上级可以对下级越级实施。

……

可能有点长了，但大致可以说明，二等功可不是那么轻易就能拿到的。

上甘岭战役上，只是一只苹果的事。然后就有了电影中的经典画面，一只苹果在战友们的手中传了又传……

我们最终赢得了胜利，板门签停战协议时，克拉克上将说他是某国唯一在没有胜利下签字的将军。

当时的他一定不会知道，四万公斤苹果，送到上甘岭的只有一只。

这一只苹果，以现在的人工风险等评测，不知价值几许？稍显遗憾的是对这一只苹果的价值，现如今很少有人能做出精准的评判。

我倒是能记得一些，上世纪某年冬天，我的父母去参加一个什么宴会，和如今的风俗不同，那时请客都会严格控制人数，比如按亲戚关系远近，邀一个人二个人或三个人都是有定数的，偏巧那次我家的名额是两人。

按现在的理解，一家三口出席两人，老爸带我或老妈带我就完美了。不是这样的，那个时代的人都吃不饱，有这样的机会大人先吃饱了再考虑小孩。

我年少贪玩，为怕出事，把我反锁在屋里。

反锁屋里不能完全解决问题，母亲给了我个天大的赏赐：四分之一只苹果。

我再补充一下，那时的苹果，是绝对的稀罕物。

我对童年的记忆真的很少，但我记得了那天，我在小屋里痛哭流涕，我把那小半只苹果使劲地在木门上磨擦，基本上磨没了，我甚至撒野，直接把尿撒在床上。

母亲回来看到乱七八糟的房间和被遗弃的苹果残核，并没有责怪我，只是深深地深深地把我搂抱在怀里：那永迈吃不饱饭的年代啊！那永远吃不饱饭的年代给我留下了后遗症，从此后的数十年间，我不自觉地养成了不浪费一颗粮食的习惯。

十五军长秦基伟后来出任过共和国的国防部长，和上甘岭那会的一只苹果脱不了关系，送上一只苹果记二等功是他说的，多年以后终于成了一个梗，也成就了某国的厄梦，和祖国这数十年的和平。

再往后，各种水果如春笋般崛起，许多稀罕的水果价值不菲，倒是苹果这玩意不值一提，至少我家的苹果命运多舛，往往放到干瘪到皱皮后喂了鸡，和上甘岭上以命相搏、沾染无数鲜血的苹果来说，相去甚远。

前几日，久未谋面的儿子破天荒来看望我，我拿出几枚苹果出来问他要不要吃？他说榨汁吃。

我就想起久远年代我在木门上反复磨擦的那小半个苹果，还有父亲把苹果削皮切块的样子，当然少不了上甘岭的二等功故事。

我真的很想和儿子说叨一下，一些话语，在嘴边绕了又绕，终于没被组织成合乎时宜的话语。

一只苹果，注定被我们的后辈遗忘，也愿他们永远不要记得，关于一只苹果，也会有那么多的爱恨情仇。