熟悉我文章的朋友或许会发现,我经常将萧红和张爱玲放到一起来进行比较。
首先因为她们都是我比较喜欢的两位女作家,其次两人确实有很大可比性。
她们都是三十年代成名的女作家,比较来说,萧红比张爱玲要早几年出生,成名也早于张爱玲。
在三十年代作家当中,两位同列“民国四大才女”。说起“民国四大才女”,比较被认可的一种说法是:萧红、张爱玲、吕碧城、石评梅。
还有其他的说法,但是无论是哪种说法,萧红和张爱玲都当之无愧位列其中。
萧红跟张爱玲比起来,名气不如后者大。有情可原,张爱玲著作等身,留下的作品远远超过萧红。
所以,一说起张爱玲,大家都能略知一二,但提到萧红,很多人表示不熟悉。
这一点我深有体会,张爱玲我很早就读过她的小说散文,萧红却是到大学选择了文学专业后才接触到的。
两人具有可比性还因为她们经历上有很大相似之处。
两人都有一个暴虐专制的父亲,这样的父亲往往有一个叛逆的女儿,萧红是,张爱玲也是。
无独有偶,两人都有一个残缺不全的家庭。
萧红八岁的时候,母亲因病去世,尽管她与母亲关系并不密切,但终究成了没有母亲的孩子。之后,萧红父亲娶了第二任妻子,成为萧红的继母。
跟萧红惊人地相似,张爱玲的父母在她年幼时就分开了,即便没有分开时,张爱玲也和母亲聚少离多,感情淡漠。很快,张爱玲也有了继母。
一个暴虐的父亲,遇上一个叛逆有思想的女儿,注定要发生一场战争。
萧红反抗了,张爱玲也反抗了。
为了约束萧红,她父亲把她软禁在家达半年之久,直到“九一八”事变爆发,萧红才趁乱逃离。踏上去往哈尔滨的列车,从此再也没有回来。
张爱玲为了留学的事和父亲发生口角争执,遭到父亲毒打后被监禁在一间空房里,其间发生过一次严重的痢疾,病了半年。半年后,在仆人帮助下,趁着门口巡警换班的机会逃走,从此和父亲那个家彻底决裂。
这样看来,两人的经历确实有很多相似之处。
不同的是,张爱玲走出父亲的家后,还有上海的姑姑家可以投奔,有母亲的经济支援,她可以有一个安身之地开始写作生涯。
而萧红,离开了她呼兰的家后,没有任何依靠,几乎要露宿街头。从此,徘徊在一个又一个男人之间:从曾拒婚的汪恩甲到萧军,再到端木蕻良,直到弥留之际陪伴在病榻前的骆宾基。
她的一生都在流浪和战火纷飞中度过,时常面临挨饿的困境。但在这样的困境中,她依然没有放弃写作。
写作对两个人来说意义也不同。
写作,对张爱玲来说是一种谋生手段,靠着写作张爱玲确实过上了富足有余的生活。而对萧红来说,写作,已经不仅仅是一种职业,更是一种精神支柱,是支撑她活下来的最大力量。
两人的感情经历都很坎坷。张爱玲情窦初开却遭遇情场浪子胡兰成,终不能“执子之手与子偕老”,爱情落得一地鸡毛。
萧红就更别说了,到现在为止,不少人还只把目光盯在萧红和“东北作家群”几个男性作家关系上,无视她在文学上的成就。
说起萧红,似乎只有花边新闻再没别的。萧红,成为被误读最深的一个女作家。
说完了两人的经历和感情,再来比较下两人的文学作品。
单从作品数量来看,张爱玲更胜一筹。这没的说,张爱玲至少比萧红多活了四十年,萧红的创作时间不过七八年,留下作品不足百万,三十一岁正在创作旺盛期就因病去世了。
从作品质量来说,两人各有千秋,不相伯仲。
虽然有着相似的人生经历,但是两人的创作呈现迥然不同的作品风格。
张爱玲偏重理性,活得更清醒,所以她的作品更加老辣、犀利、深刻,揭露人性毫不留情。
她笔下无论爱情还是亲情,都不那么纯粹,总是呈现出好坏参半的特色。没有纯粹的好人,也没有纯粹的坏人,不是非黑即白,她要写的是介于黑白之间的灰色。
所以,读张爱玲作品会给你混浊的感觉,好像雾霾天的城市天空,看不清哪是天空,哪是云朵。
其实,真实的人生也便是如此,哪里有绝对的白,哪里又有绝对的黑?生活大多数都是介于黑白之间的灰色。
萧红作品和张爱玲作品完全不同。
本质上,萧红是一个诗人,她最早的梦想是成为一个画家,绘画和诗歌最后都融合到她的作品中了。
她的小说和散文有着诗歌一样的纯净浪漫,她像诗人一样富于想象,也像诗人一样容易感伤,所以她的作品呈现出诗一般的艳丽凄美风格。
她也写现实,但她笔下的现实不是原生态的,而是经过提炼的生活。
读萧红,需要一个人,安安静静的,此时才能感受到她作品的明净纯美,读完让人荡涤身心,如同经历了一场沐浴。
萧红和张爱玲最大的不同在于,萧红无论经历多少坎坷,她始终有一颗热忱的心,所以她的作品也是“热”的。哪怕这个世界不爱她,她始终爱着这个世界。
而张爱玲,无论人还是作品,给人感觉总是清冷孤绝的,就像胡兰成所形容的:临水照花人。
她与作品、与读者始终有一种距离感存在,她冷冷看着笔下的小人物爱恨痴缠,如隔岸看烟花,心里惊动,无关痛痒。
《半生缘》是我迄今为止最喜欢的张爱玲作品,因为那是她最有温度的作品,倾注了她更多深情。
当然,冷酷并不代表无情,性格使然,命运弄人,每个人都有权利选择自己活着的姿态。对此,我曾写过一篇《张爱玲:道是无情却有情》。
如果问我更喜欢谁,很难说。我喜欢萧红的热忱和诗意,也欣赏张爱玲的犀利深刻。
两位女作家,就像两道不同的风景,各有各的美丽和精彩!
2022-1-29
网友评论