（七）刻骨铭心的贫穷
从小学到初中，梅子感觉自己总是饿，她比同龄人更高更瘦，明显有些营养不良。她是个极能忍耐的女孩子，她从不敢轻易说出自己想要的东西，她怕被人笑了去，她更深知，那只会给自己给家里徒增烦恼。
每周吃着咸菜的梅子，读书特别刻苦，她不大和同学交往，因为她们在一起经常谈论明星，零食，衣服。梅子对这些几乎都不曾接触，追星就要买那种明星照片来贴，一起玩时常要去买零食分发着吃，逛街那就更是尴尬，口袋比脸还干净。梅子宁愿远离同学，让自己看起来总是在努力学习的样子。贫穷让人骨子里莫名生出自卑，然后又莫名更自尊，时时在意，步步留心。整个学生时代，梅子都是高傲孤独的，她就那么一边渴望一边拒绝着身边的朋友。
每到开学的时候，家里三个孩子的学费就让父母犯愁，三个孩子年龄间隔太小，花钱地方多，父母面朝黄土背朝天，日子经常捉襟见肘。父母本是要强自尊的人，开学时却只能找熟人或者自己找班主任说情去，先赊一段时间学费书本费什么的，等到九月棉花卖了就还上。有时梅子跟在父母后面，张犯了错的孩子低头不语，多数时候老师都是很宽容的答应了父母的请求，毕竟那个年代大家真的都不宽裕。
梅子印象中最深的是每几年夏天到了，没有鞋子穿了，母亲就一手拉一个到一个有点熟的店主家赊账买鞋子。大概一两块钱一双的凉鞋曾让梅子姐妹欣喜若狂，穿在脚上都怕沾了灰。衣服更是不敢想，梅子是老二，新老大旧老二，和姐姐轮换穿或者穿姐姐的衣服，已经很开心了。有那么一回，在梅子十岁左右，在城里上班的二叔给姐姐和梅子各买了一件新上衣，嫩绿色的有条纹，穿上去显得格外鲜亮，小伙伴都很羡慕，那是梅子童年最难忘的记忆之一，二叔带回来的糖吃了那么一次，那甜味却流进血液里了。梅子最盼望二叔从船上回来，他带回的东西让梅子觉得乡村之外有个五彩的世界。
梅子和父母一起守着贫穷，她很早就开始知道生活的艰难了，刚学会简单的算术，父亲便带着她起早赶集，卖家里的大米，棉花，小猪，有什么能卖的都拿去换钱。她在很多个清晨和父亲抹黑起床赶集，小手冻得几乎没感觉，手里拿着笔在算账，多年的历练，使得梅子心算口算能力比姐姐弟弟都强，多年后她还是坚持记账算账，几乎成了她的日常习惯。印象中家里总是没钱，有时交不上田地税还要用粮食去抵，梅子曾经见过村支书带人去家里搬粮食，她永远不会忘记那天她朝村支书恶狠狠瞪眼睛像个未成熟的狼崽子，村支书后来真有点怕了就撤了，那时，父母那么无助，一声不吭，听天由命的样子让梅子的心被刀剜了一下。
就算村庄里每个人都很努力，可那些年贫穷还是像毒蛇样纠缠。老实巴交的父亲拼尽全力都阻挡不了因为贫穷带来的种种侮辱。记得有一次，梅子听母亲说父亲跟人偷偷去贩卖棉花被几个人拦半路了，那几个人说父亲在棉花里放石头洒水了，当时很多人为了增加棉花重量就会这么做，可父亲没有，他们怀疑父亲在身上大衣口袋放了石头准备投放，强行把他衣服脱下来检查，那么冷的冬天父亲冻得发抖，他忍气吞声没反抗，那群人拉走了棉花，父亲赔了钱还受了辱。梅子听说后眼泪强忍着，她要母亲告诉她谁干的，她要去找那伙人拼命，母亲说那几个混子我们惹不起，还是算了。梅子和父母不同，她记仇，她虽然话不多，但看在眼里的一切她从不会轻易忘掉，她的内心深处对贫穷对他人的欺凌一刻不曾忘。母亲有时也说这孩子不吭声憋着劲，记仇的。
整个学生时代都在温饱线上挣扎的梅子，生活节俭，学习刻苦。她很早就知道自己身上的使命，她要走出村庄，村庄是很美，但贫穷让人喘不过气来。梅子不再似儿时那般无忧无虑，她再回村庄时感觉到村庄的贫瘠，无论人们多么勤劳节俭，依然一贫如洗。上天似乎在惩罚村庄里每一个人，希望只能是通过读书，彻底离开村庄，彻底跟贫穷的命运博上一回了。
那些年，乡亲们应该都不曾吃饱过，那些年生病只能强忍着，梅子的爷爷奶奶生病也只好眼睁睁被疾病夺走生命，那些年看同学穿新衣，梅子偷偷看了一眼又一眼，那些年把树上能偷摘下来吃的都偷了无数遍，那些年想吃没吃到的都成了永远的味道。贫穷中挣扎就如同跟恶魔的一场拉锯战，时间就是见证人，梅子在多年后依然节俭，她依然会精打细算，她把日子过得比村里人强很多，她实现了心中所想，但不在村庄打拼出来的梅子，也和乡亲再无话可说了，梅子有时觉得，一起奋斗摆脱贫穷的乡亲，他们才是村庄主人，而自己不知什么时候已经成了村庄的过客了。
网友评论