到东大街去

发表于《作家天地》2024第六期，2040字

到东大街去

                      文/李坤

  1

亮如雪山之巅，暗如寒湖之渊。

    夜色渐浓，我漫步小巷，无数次，我与回忆面对面，在树叶夜游枯草狂欢时分。白昼散场，城市卸下担子开始歇息，它倦怠的触角舒展开来，苍白的皮肤有了血色，关节咔咔作响。柏油马路犹如晒了一天的毯子，散发出阳光的气味，它们羞涩地埋下头，幸免于难者一般长吁一口气，在我结束散步之后方归于沉寂。

    我穿过耀眼的马路，进入小巷。那些正在恢复精力的大马路，少不了会和楼房唠叨几句，汗水湿透的苦力，有权将伤疤当勋章炫耀一番，而它的邻居则因为站立了一天满腔怒火，将各种骂人的话倾泻而出。广场上的高杆灯和街心公园的树木、长凳、喷泉、假山，这些担任枯燥工作的巡逻者，是沉默的，麻木的脸上沾满灰尘。

东大街，名不副实的小街巷，通向它的是一条更窄的路。这条路是勉强打通的，以便旁边那座大型小区的人们，可以方便地从后门去往超市。因此这条路开得很勉强，只有一侧人行道，而今被各种私家车占据。如果不肯贴着没有人行道的围墙走，就只能走到路中央，偶有车辆从身后驶来，发动机发出嗡鸣令人不安。这是一条需要快速通过的危险道路，从东大街蔓延来的灯光，好似白雾浮在前方的虚空之中。

                      2

进入东大街，霎时会觉得有一片苍白的云彩涌动在头顶，为数不多的路灯和民房、筒子楼、有些年头的商品房里映出的灯光，组合成变幻的彩虹，一旦凝视它，它会出现在远处半空中，而头顶上方，目力所及皆为黑暗，一个地窖一般的空洞。在这条黑乎乎的街巷行走，地面犹如冒着热气的泥沼，我不记得何时开始有这种感觉，似乎对它我一直是熟悉的，它就像老家门口石子路的翻版。

我走过很多地方，在很多地方或长或短停留，可东大街给我的感觉是这是我的最后一站。我曾经试着想过在别的地方生活，换一处大房子，最好临水而居，可一旦那样想，就会不自觉和这里做对比。我无法想象新的住处没有东大街，没有参差不齐的昏暗店铺，以及咔嚓作响爬行在地面的梧桐叶，飞起一米高的枯草，四面分叉的矮房子入口，以及由筒子楼一层造成的杂货店，半夜才收工的水果摊。

东大街是我散步的地方，也是我步入回忆之乡的入口，和我的白日梦一样亲切，一样唾手可得，甚至更亲切一点，因为脚下确确实实踩到了大地，头顶看不见的天空不容置疑。

我在客厅呆坐的时候，会想，一旦身处东大街，为什么眼前的星星和微红的夜空就不见了呢？也许完整一块的天空，在夜晚注定会被切成无数小块，绷得太紧的幕布，终归需要松弛一下。

                    3

当我坐在客厅的绿皮沙发，思忖关于东大街的那些夜晚，往往呈现的是白天的模样。白天，东大街像千万个小街巷一样喧闹，卖炒货的摊位是这条街的中心，这个城市的每条街都有这项活动。这些装在塑料箱子里的瓜子、花生或者米花糖等等，是生活的逗号和顿号，可有可无，昭示生活的平庸无聊，一出常年上演聊胜于无的哑剧。相比之下，杂货店和小吃店更加无趣，虽像袜子一般不可或缺，却更加冷漠。

那么我散步的时候，被吸入大大小小房屋里的那些人，意味着柴米油盐和嘘寒问暖，一股股活的气息。可是到底有多少真情真意，我如何测度呢？假如我透过暖黄的玻璃窗，感受到了亲密之情，是否说明那清冷的日光灯下的那户人家，此刻正疏远而凄凉？

假若我在东大街不觉得安宁，何以我始终留恋这小巷阴晴不定的夜晚？

在东大街的分叉处，浓雾会遮住我的双眼，我努力平衡身体，循着记忆游荡一圈，有时突然出现在东大街的另一处，似爬到对岸的泅渡者；另一些时候，我遇见一户紧闭院门的宅子，一片陡峭的堤岸。在那些随心漫游的过程中，东大街现出了一些特征。它也许会衰老，但眼下正值壮年，节疤还能自愈，新的枝条仍能长出，养分的输送一如三三两两的行人，时断时续并未停歇。

年复一年，居民、店铺、招牌、宠物狗进进出出，东大街的年轮刻了一道又一道，它是一本擦擦写写的手抄本，含糊其辞的历史书。

                      4

雨若下得不大，我仍会在晚饭后去东大街散步。沿路停放的车顶泛着青绿色的光，打着伞的人们无处停留，能歇脚的小饭馆和小吃摊早早打烊。小学后门教学楼上的红色时针，为街巷划上刻度，将夜晚拉得更长，色彩的饱和度更深。

小雨在车辙的小小河床里汇成溪流，又被草茎和塑料袋阻塞，四处横溢，打湿药店门口那张破旧办公桌的腿，流过菜场和东大街相接充满腥味的喇叭口，漫过菜叶和鱼鳞，在面馆门口的窨井处跌落，和着汩汩的暗流消失在地层深处。十字路口竖着一杆孤独的路灯，雨雾将它惨白的光晕打湿，它的哈欠遇到了冷空气凝成冰花。

和东大街交叉的这条水泥路通往一排眨眼的大厦，低矮的民房和稀疏的行道树围成甬道，黑暗近于透明的天际就是天棚。被规划师无数次比划过的东大街，一次次被弃置，然而它像野草一般顽强，不断繁殖，尽管产下的孱弱儿女很难长大。它执拗的性格在雨夜发狂，裹紧的雨衣，将潮湿的雨棚，熄灭的霓虹灯，粗制滥造的花盆，还有我这个大口呼吸的病人搂得紧紧地。

小雨净化了东大街，我带着通往梦境孩子的心情原路返回。在东大街和噩梦街的交叉口，小区围墙外残留的土坡上，去年夏天我养的那只小白兔，葬在墙根边月季花下。也是雨天，也是晚上，我在那里刨下一个坑，用干草覆盖。