谈谈木心的小说

【一】

小说（还有戏剧和论文），木心在青年时期写过许多，文革时全被销毁。目前出版的木心小说只有一本《温莎墓园日记》。这本短篇小说集，按我的趣味觉得，总体不及他的散文，并非篇篇都好，比如《两个美国故事》、《一车十八人》，只能说不好不坏；但有几篇又好得不得了，是世界级的一流短篇，尤其是《温莎墓园日记》，可以说是我最喜欢的短篇。

这是一篇爱情小说，但写的不仅仅是爱情，甚至不仅仅是爱，要比这大得多。小说中“我”与“陌生人”因一个生丁的翻转而建立了精神联系，彼此心心相映，感情随着生丁的一次次转动而日益加深，终于陷入自造的轮回，爱由此而生。爱情是这样的。但再想想，许多事情也是这样的。譬如，倘若将生丁看作一本书，那么在两端的就是作者和读者，读者与作者的关系岂非也是这样由浅而深逐渐加强的。又譬如，将生丁视为一种信仰，那么另一端的就是“上帝”，而翻转生丁就是在接近“上帝”。

【二】

除了《温莎墓园日记》，我也很喜欢《五更转曲》和《此岸的克利斯朵夫》。《五更转曲》写出了人性的崇高，也写出了悲剧的境界，很震撼人心，具有一种悲壮之美；《此岸的克利斯朵夫》是悼念画家席德进和杭州美专岁月的散文，严格来说不算虚构小说，但要作为小说看也是可以的。

此外，《寿衣》一篇写得颇似鲁迅的《祝福》，应该是木心向鲁迅先生致敬的作品。此篇和《夏明珠》，李劼认为是木心小说中的成功之作，功力与鲁迅不分轩轾。

《芳芳NO.4》、《SOS》、《魔轮》、《月亮出来了》、《七日之粮》也都很好。其中，《月亮出来了》通篇对话，很是隽永典雅；《SOS》和《芳芳》写的都是人性，前者可谓小说形式的诗歌，写的是人性的善与美，后者写的是人性的自私与堕落；而与《五更转曲》同为历史小说的《七日之粮》，则写出了人性的高贵。

木心的小说远不止这些。他的许多小说并未收在《温莎墓园日记》中，像《草色》、《空房》、《遗狂篇》、《大西洋赌城之夜》，这些都可以说是小说，但辑录在散文集里。木心将自己的小说称为叙事散文，确实，他的一些小说和散文是很难明确区分的。

【三】

木心没有写《瓷国回忆录》，很令人遗憾，如果写出来了，可能会是像《红楼梦》和《追忆似水年华》那样的作品。木心很久以前便开始构思这部自传体的长篇小说，据陈丹青讲，木心甚至将开头都想好了，要从在监狱放风开始写。

之所以最终还是没写，曹立伟的说法是木心的心智特点适于写诗文短句而不喜长篇，李劼则将原因归之于木心的哈姆雷特天性和贵族病：懒。都很有道理。

我想，木心确实是不喜写长篇的，他喜欢灵感式的写作，这样的写作是很快乐的，不觉得苦的。他亦自言一定要觉得快乐才写，不喜苦写。而写长篇无法全凭灵感，很多时候不得不苦写，硬写，坚持才能成事。

年纪也是一个问题，写长篇需要花很大的精力和体力，人到晚年的木心，不大可能有足够的时间精力去完成一部几百万字的小说。此外，或许还有这个原因：木心可能觉得自己还无法像看待客体一样的看待自己——他说过只有当他能做到这一点的时候他才能完成这部小说。

【四】

我相信以木心的才力完全可以写出一部精彩的长篇来，理由如下：

第一，木心说写长篇需要有足够的诗和哲学的底子以及强大的人格力量，此二者对木心来说是不成问题的，能从文革那样的人间地狱走过来，而始终不失其志，不改初心，保持着尊严和本性，足可以见其人格力量之强大，至于诗和哲学的功底……木心天生就是一个诗人，天然俱有沉思品质，诗与哲学在他身上浑然一体。

第二，木心每日能写七八千字，有时达上万字，是写得很快的，一部二三十万字的初稿，在他一两个月便可能写出来。

第三，木心能写出《哥伦比亚的倒影》和《上海赋》，能写出这样的长篇散文，自然也就能写出几十万字的长篇，这两篇散文不仅足够长，而且底蕴丰厚，灵气飞扬，畅快而连绵，磅礴又精微，完全就是长篇的气势。

顺便说一下，木心的文字具有很强的概括力，三言两语即可说清别人需要长篇大论的内容，但如果写长篇小说，我想他应该会舍弃这种简洁的风格，因为长篇小说要求细节，该写出来的东西都必须写出来，否则就无法达到叙事的效果。

第四，木心早年已写过几部戏剧和小说集，对小说写作的种种技法已然非常熟练，这从《温莎墓园日记》等短篇就可看出来。

第五，木心有足够的想象力。对诗人来说，幻想几乎就是天性。