东山

        我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

        和下雨天最配的是汽车尾灯。必须是堵塞，站在过街天桥上远远望不见头的那种。下行线路畅通无阻，但不知什么原因，上行方向的车流几乎一动不动——几乎，是因为每隔两秒钟就会由远及近次第亮起的红色刹车尾灯，昭示着不知不觉之中流失的汽油和耐心。

        次之，蛮配下雨天的是尽头。主要是目力所及的尽头。例如野长城末端的垛墙，或者轻轨终点站合二为一的轨道。

        再次之，是相信童话的姑娘。她会嘬一口冰拿铁，颇意味深长地问道，如果雨势不减，你会去独自找一把伞来，还是陪她淋雨。

        我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

        18岁的生日，我收到了人生中第一把剃须刀。和这物件相安无事三年之后，突然间，最近每次剃须我都会刮伤脸。有时候是刀片角度偏差，在下巴上划拉出一道口子，有时候用力过猛，割破鼻翼下方的毒疙瘩。总之，剃须终于也成了每天早上战战兢兢的一场战斗，我屏息凝神，只求不要增添新的伤口。

        收效不大。

        三年前就该出现这些问题的。你回避，你拖延（或者冥冥之中有神明之力替你拖延），该来的总跑不了。也许只消几天就可以从技术上重新刮出完美的胡须，不但不会划伤面门，甚至还能把胡须外加鼻毛都修剪得棱角分明英气逼人，但那也于事无补。剃须突然失去了熟练、并且持续了不算短的一段时间，已然是一个不可抹去的事实。如果阎王爷存有尘世每个人的详细“日记账”，想必在我步入21岁的前后几天，会用红字添加十分可笑的脚注。

        我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

        比起诗经，我更喜欢谈论现实性的问题。但每次聊起对她来说过于现实的问题时，她总是提起《东山》。

        她极擅长识人，因为职业特殊，种种人性对她而言一目了然。她对我的称呼是“大学生”——在我的圈子里没有人使用这个缺乏辨识度的称呼，但她显然不这么看。于是我就成了她口中的“大学生”。而她在我的语境里只是“她”。如果当面称呼，我更喜欢直呼其名——一个认识很久的人告诉我那样显得亲切。

        在我认识的所有人中，第一次见面就滔滔不绝向我讲起坐轻轨直奔终点站经历的，她是独一个。让我颇感亲切的，是她直奔终点的目的，仅仅是为了看一眼两条铁轨在视线尽头合二为一。

        当我告诉她我第一次来北京就爬上野长城寻找末端的垛墙时，她咯咯笑个不停。“跟我讲讲你在野长城的故事吧，”她似乎非常感兴趣，“人多吗，烽火台里面是不是一股尿骚味，有狼吗......”

        回想起来，我好像从没有给谁讲过完整的故事。这恐怕是记在阎王爷为我准备的日记账扉页的赠言吧。

        我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

        她说她的工作是一种逃避。假装与众不同，在藏污纳垢又无人问津的角落拼命释放着光和热，却无力掩饰自己在常规场合下的低能。

        总好过为了未来拼了老命，却连当下都生活不好要强。

        为什么

        别问大学生了，去问诗经吧。

东山