伦敦·牧师
文/大狗
回到伦敦，不得不另租一间房子。除我之外，整栋房里只有一个房东太太，她每天睡得很早，房子也随之冷如冰窖一般。我时常忍受不了这种寂静，心中的狂躁把我带出房门，来到街上。
每一次，都会不由自主地走向欧也妮的宅子，无一例外。我说不清这究竟是天使的指引，还是恶魔的驱使。
但令我确信的是，每当走近那个熟悉的院子，温馨的空气便在身边萦绕起来，满街的花朵也随之生长绽放。她就站在窗子的后面，挥洒出一片光芒，把我的全身照亮。
思念的痛苦确实对我起到了某种功效：对周遭的事情更加默然，对痛苦的事情更加敏感，对愚蠢的事情更加厌恶。
假如顾客要听取我的见解，我会毫不犹豫地告诉他们这幅油画所表达的苦涩一面，而这并不是他们所喜欢的，自然就挥手离去。可我觉得，画家表达出的痛苦才是最真实，最有价值的。
这样的状态终于引发了事故。
一位贵妇来向我索要“最上等”的作品。在我大费周章，倾尽所能地为她介绍了一幅幅名家名品之后，她却摆出不屑的神情，做出一番幼稚、低俗、肤浅的评论，把我的推荐一一否定，然后选了一件很庸俗的作品，自言自语道：
“我的眼光不错吧！”
我实在忍无可忍，故意回答：“是的，您无法选得再差了。”
之后的情景我不愿再回忆，只记得那位高雅的太太突然暴跳如雷，骂起脏话，提着裙子，忿忿地去找我的上司了。
“你怎么能这样侮辱一位太太？！”奥巴赫训斥着。
“她太无知，她侮辱我们的作品！”我对此很生气。
“那又怎样？这可是这周最大的一单生意！”
我的内心好像被某种东西碰撞了一下，忽然发现一切都不该是这个样子。
“难道为了赚钱，我们就把那些低劣的东西卖给那些富家白痴？而真正有鉴赏力的穷人却永远无法买一幅艺术品带回去，甚至我们都不让他们进门来看一看？！”
“你，你别跟我讲这个！总之再有下次，你就打包走人！你叔叔来了也不好使！”
或许是拜这番刺激所赐，我终于选了个晚上，敲开了欧也妮家的大门。
开门的正是她，“欧也妮，”我看着她美丽的脸，满心紧张。
她仿佛见到了带着瘟疫的乞丐，皱着眉只讲了一句“你别再来了！”便砰地关上了家门。
次日清晨，我乘船回了荷兰。
图 8《鞋子》，梵高，1886年。
尽管有损叔叔的荣耀，我还是选择离开了卖画的行当。虽然这冒失的行为颇令他失望，但他还是重新为我安排了一份书店里的工作，在荷兰。于多德雷赫特待了几个月，竟一点也找不到生活的迹象，我依然可以感受到心中的那股渴望。
一个周末的夜晚，我搭上最后一班列车赶到奥登博斯，然后步行回到津德尔特。
石子路上，一个人也没有。寂静的荒原延伸到很远，黑夜不黑，却满满地透着生命的气息。尽管看不真切，我依然可以辨识出那一片片松林，每一棵树都像一只正在舞动的触手，这是最令它们狂喜的时刻。天空压得很低，密布的云层铺展开来，这个世界不需要月亮。
夏天来临，全家搬到了埃顿，父亲继续在这里做他的牧师。家人知道我的处境，也想帮我进入新的生活。父亲还是希望我继承他的事业，去做上帝的侍从。或者，我可以到阿姆斯特丹上大学，接受良好的教育，在那里斯特里克牧师可以照顾我。母亲有两个姐妹，一个嫁给了和我同名的梵高叔叔，另一个正是这位阿姆斯特丹大牧师的妻子。
这些前途听起来都很不错，可是我清楚，问题不在这里。最终，我还是自己找了个拉姆斯盖特的教师职位——我仍然依恋着英国。
小学校的工作很杂，教孩子们法语、德语、荷兰语，课后照顾他们，每周还要帮他们洗澡。学校只承担我的食宿，并不给我额外的工资。对此我已非常满足，至少我可以步行去伦敦。
第一个周六的早晨，我就踏上了这条道路。从凉爽走到燥热，尽数领略了旷野的风景之后，又从燥热走回清凉。一整日的疲劳暂时停下了我的脚步，可我狂热的心依然在跳动。随身带的几片面包已足够支持我的身体，树下的草地也足以供我休息。次日早早起来赶路，直到傍晚才走进了伦敦的郊区。
拖着疲惫的身子，我终于看到了那个熟悉的院子——我又能感觉到她的存在了。幸福感与思念的痛苦都达到了极限，站在这么近的地方，却隔得那么遥远。有那么一段时间，我好像看到她走进了拉姆斯盖特的学校，帮助我照顾那些孩子。
直到她卧室的灯火灭去，我才情愿离开。我必须走，我要在明天赶回学校。
此后的每个周末，我都重复着这样的疯狂。我知道这不会有什么结果，可我甘愿做一个傻子，无法自拔。
后来我换了地方，来到伊斯莱沃思的学校。
第一件工作就是去伦敦向学生的家长们收学费。我头一次忘记了欧也妮的事情，因为我亲眼目睹了那些贫困的家庭在如何度日：残破的旧衣衫，碎裂的干面包，腐败的病畜肉。我就这样回到了学校，没有带回一个便士。
从来没有想过，我会被学校安排做此地的副牧师。他们先让我去里士满讲了一次，效果不错，随后又马上派我去特恩海姆格林布道，那是个重要的地方，教徒很多。
往往我们有意避开的事情，会这样无意间找上门来。而当你好好面对它的时候，发现其实它并没有那么糟糕。
站在大教堂的讲台上，承受着那一道道目光，真有几分紧张，讲得也磕绊。当我真正地投入进去，面前便不再有任何阻挡。也许是感受到了我的诚恳与热情，最后大家与我握手的时候，纷纷向我投以微笑和赞许。
许久以来都未曾体会过的莫大喜悦溢满了我的胸膛。我匆匆离去，因为我想到的第一件事就是把这份成功与欧也妮分享。
冒着风雨，我终于赶到伦敦，已是傍晚。
很远便听到那栋房子里传出的美妙乐声，仿佛为我而演奏，迎接我的到来。
整幢屋子里灯火辉煌，透过窗户，可以看到人们正在客厅里跳舞。我有些疑惑，端详了一会儿，发现欧也妮正抱着个高大的男人，边跳边笑，满脸幸福。
门前街边停着架马车，装饰得很美。我走到车前，询问车夫：“请问这里在做什么？”
“哦，今天这家的姑娘结婚。”
干立在路边，任由雨水在脸上流淌。
眼前的世界逐渐模糊，心中的视野却终于清晰过来。
我永远地离开了英国。
图 9 信中素描，梵高，1883年。
网友评论