我和她打从娘胎里就认识了，我们的妈妈是要好的朋友，她们几乎在同一时间生下了我们。小时候，我们一起吃饭，一起洗澡，一起睡觉，就像一对双胞胎“兄弟”。说像兄弟，是因为她在10岁以前都比我高，还爱打架，下手很重的那种，她班里的男生都怕她，我也怕她，总跟在她身后“姐姐、姐姐”地喊着。
上了中学，我终于长得比她高了。她仍然留着男生一样的齐耳短发，从来不穿裙子也不打扮。她成绩很好，一直霸占着全校第一的位置，所以初二就戴上了眼镜，加之青春期的发胖，看起来少了些匪气，圆圆的脸偶尔还会透出几分可爱，但笑起来就不好看了，因为戴了牙箍。个性还是大大咧咧的，脾气上来时把男生揍到流鼻血。
我们常一起爬山、打游戏、听音乐，逛图书馆……就这样升入了高中。我们最喜欢去当地一所有着近百年历史的大学里探险，因为是很老的校园，又在半山上，有破旧的钟楼、高大的树木。夜晚很黑，气氛诡异，只有在这里我才感觉她像个女孩子，会因为害怕而紧紧跟在我的身后，不再张牙舞爪地大声说话。有一次我带她到一个坡地，旁边有个老旧的许愿池和一棵高大的白色樱花树。那晚月色很美，我告诉她这里叫“情人坡”，是大学情侣们的圣地，她哈哈大笑地说道：“走累了正好可以在水池里洗洗脚。”后来，那里成了我们的固定游乐场。
她在中学里有一个很要好的女生朋友叫小Y，和她是完全不同的类型，白皙的皮肤，瘦高的个子，追求的男生可以排到学校门口。小Y和她成天腻歪在一起，甚至会住到对方家里，这样一来二去，我和小Y也就熟识了。
高一的夏天，小Y给我写了情书，面对小Y热烈地表白，我有点不知所措。我们从两兄弟般的2B生活变成了奇怪的三人行。她总是拿我和小Y打趣。渐渐地，我不愿意看见她，甚至不想和她说话。我也不愿意单独和小Y见面。高三那年，我接受了另外一个女孩的表白，开始了我的“初恋”。而她也不再和男生们打架了，身边除了小Y，再没有其他人。
高三一整年，她都在为高考做准备，我不找她，她也不找我，除了上补习班，我们几乎不见面。她离我越来越远，我却陷入了青春期的困惑——为自己的性别取向而深深地苦恼。我既不喜欢小Y，也不喜欢女友。我想要一起玩耍的人始终是这个从小一起长大的家伙。高三下学期，我早恋的事情被父母发现了，在学业和感情的双重压力下，我离家出走了。那几天，我去了儿时我们常去的地方，想了很多很多、很久很久……直到第三天，我才回家。
转眼到了高考的日子，考试结束那天，她抱着一束大大的白玫瑰站在校门口，眼睛笑成了一条缝。她把花送给我，说是庆祝我们跨过高考这座大山。那天我们在樱花树下玩到太阳西沉、圆月东升。
一个月后放榜，她考上了外地的重点大学，而我连录取线都没有过。两个月后，她离开了我们一起长大的地方，我们彻底分开了。
再后来，我和高中时代的女朋友分了手，复读一年后考入了一所本地大学。每年假期，在父母们的聚会里才能见到她。她变化很大，留起了长发，穿起了裙子，皮肤白了，身形瘦了，摘了眼镜和牙箍，从男生变成了女生。她交过几个男朋友，都谈不长，因为她性格暴躁经常“被分手”。我自高中那次奇怪的初恋后再也没有恋爱过。我和她常常写信，大都是吐槽食堂、学业和她的男朋友。她大三那年，已经失恋了三次，有一天她喝多了打电话向我诉苦这辈子恐怕嫁不出去了，她说如果我们28岁都还未婚就凑合一起过家家，我笑着说好。
一转眼我们都毕业了，我成了北漂一族，她则回老家工作，也许是真的害怕自己嫁不出去，在我们23岁那年，她嫁给了邻居家的哥哥，令身边所有朋友大跌眼镜。
我一直单身，最终还是抗不住父母的催促，交了一个女朋友。父母年纪大了希望我尽快结婚。那年冬天我回老家过年，约她见面，两个人从儿时的趣事聊到工作、婚姻……我才知道她婚后过得并不幸福，我取笑她男人婆的性格，她只是哈哈大笑。我们俩喝了很多酒，我又抱怨她让我曾经以为自己是弯的，她忽然眨着圆圆的眼睛，大声说：
“我小时候是喜欢你的，真的非常非常喜欢你！！！”
她的声音大到整个酒吧里的人都听得到，我只好把她带出来。我们不知不觉走到了儿时常去的那个大学校园。我牵着她穿过黑乎乎的山路，她高兴得蹦蹦跳跳像个小孩子。我们聊着一路走到了情人坡。
“你离家出走的时候我还跑来这里找你，大半夜的，吓死我了。”
“今天怎么不怕了？”
“呃……因为今天的月亮很大呀！”
“这里不叫情人坡，我骗你的。”
“你这个骗子！”
“我从来没有喜欢过小Y，你为什么总要把我和她拉到一块儿。”
“我以为你……我……她是我最好的朋友，所以……”
“我高三谈恋爱是为了气你。别人的初恋都很美好，我的初恋竟然是这样的！你小时候又胖又丑，还像个男人！我就纳闷我怎么就喜欢你了？因为你，我甚至怀疑我喜欢男人，大学里都不敢谈恋爱，那段时间我简直要疯了！”
“现在我都明白了，你是我的初恋，嘿嘿嘿……幸好是你，嘿嘿嘿……我不是还送你花吗？你这个笨蛋知道白玫瑰的花语吗？”
“哪有女生送男生花的？你既然送花，为什么不说出来？”
“我……”她终于露出了害羞的表情，“这种事情不是应该……”
“男生主动？”我小声说。
“嗯……”
她有点微醺，依在樱花树下，笑颜如花，我轻轻地握住她的手，那一刻，时光倒流了，我在她的眼睛里看见了星辰大海……
第二天一早，我翻出年少时她写给我的信，绿色信纸上的青梅、白色信纸上的铃兰、粉色信纸上的樱花……还有高中毕业时的白玫瑰。无声的表白，全在花语里。
那天她在朋友圈发了一张盛开的油菜花田的照片，写了两句话：
“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”
“人生若只如初见……”
半年后，我结婚了。我给她发了请柬，她没有来，一如她结婚的时候我也没有去。
我们已不再年少，怀着初恋的美好回忆，唯愿彼此，一生幸福。
网友评论