二爷的葬礼

二爷活着时，没人觉得他活着；如今死了，也没人觉得他死了。

他仍旧穿着黑袄黑裤，腰间系条黑布袋，驼着背，蹲在西大路口的照壁下，嗫嚅着和自己说话。

大家都说二爷死得好，病得突然，在炕上躺了几天就利利落落地死了，没花一分钱。

二爷一辈子没成家，和他弟弟一家过活，年轻时像长工，老了没少遭白眼。死的时候，总算没拖累别人。

已经退休还家的三爷给他哥办了场葬礼，既不草率也不隆重，只是按照乡俗，请乐工唱了几折戏。门子都来了人，亲戚们也络绎赶来，穿白戴孝，连哭带笑，热闹了几天。

二爷瞎活了一辈子，可怜啊。大家一番感慨。

一辈子总算活完了，死也倒好。又一番唏嘘。

连名字也叫不上的孝子孝孙们垂头列队，在灵堂前行礼。祭桌上摆着的，是二爷生前唯一的相片，他靠在对门跑出租的车旁，露出难得一见的笑容。那是他死前一年的春节，考上大学的狗蛋给照的。如果没有这张照片，三爷应该也会死前为他抢拍一张遗照，但既然有了则不必麻烦了。行礼的人望着这照片，有点不认识二爷。

出殡那天清晨飘着霏雪，送葬队伍迤逦走在风中，哀感顽艳。三爷的几个女儿挽着灵柩，抑抑扬扬地哭着。唉，伯啊，你死得可怜啊，你撇下我们，你走你的了呀。旁人不禁听得戚然。

走到村里的十字路口，队伍停步，三爷的独子举着瓦盆走到前面。观者瞩目，窃窃私语。建国给摔盆盆，就当儿子一般。小的时候，二爷天天把建国扛在肩上，爱得什么似的。建国一脸凝重站在中间，司仪一声高喊，他便将瓦盆摔下。啪地一声，建国哭号起来。

跟着一阵哭号，天地肃然，雪飘得更密。一串鞭炮响过之后，几个乐手在前面吹吹打打，送殡队伍蠕蠕而动，像一条白色的大蛇，游过寒冷的早晨，去往村东的坟坨地。

列祖列宗都埋在这里。坟地不大，且分给两个生产队种庄稼，每年挖掉一圈，老坟便年年缩小最后慢慢消失。

下葬前，照例要孝子下去探查妥帖，建国正要下去，三爷给拦住了。他自己腰上绑了条绳，让人缒着下去了。墓穴又深又黑，上面围了一圈人探首瞧着，都不言语。过了半晌，下面不见动静。三爷，三爷，门子人在上面喊。三爷从墓侧甬道移出，只看得见一张脸。快拉我上去啊，狗日的。他叫了一声，大伙儿才忙拉他上来。三爷的胖身子吊在绳上，几个妇女忍不住笑了。三爷上来后脸色很难看，说快埋吧。

黑漆桐木棺材徐徐下到墓里，很重，里面躺着三爷和他过完了的一生。他的眼闭了，再也不会睁开了。男劳们一锨一锨填土，妇女们放声亦歌亦哭，很快墓封上了。很快，垒起一个坟茔，圆圆的，像一个大馒头。砖砌的墓门上插着一个花圈。

众人皆舒了口气，为下葬完了，也为二爷的死。他的罪受完了，他弟弟一家的罪也受完了。也为总算埋完了，大清早忙到太阳快端。

雪不知何时停的，地上很滑，送葬的人摔着孝衫，三三两两，说说笑笑往回走。白雪覆盖的村子飘着炊烟，大家都喊肚子饿了。

到三爷家时，待客的筵席从门厅摆到街上，戏班子正在门口唱着，唢呐吹得震响。大家兴高采烈地吃着。遗相上的二爷，靠在车旁微笑着。阳光普照。

二爷享年七十三岁。