郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
某年七月，香港回归。举国欢庆，四海欢腾。
西北小镇，晚霞依旧热烈。我头顶火辣的夕阳，蹲在水井边给爸爸洗裤子。昨晚轮到我家浇地，爸爸在地里忙了一整夜，半上午了才进门。这会儿还在补觉。我把几乎可以站直的裤子使劲压扁，泡进大盆里，清水瞬间成了泥水，还冰凉刺骨。如此反复好多次，泥水不那么浑浊了，才开始涂上肥皂正常清洗。
洗完所有东西准备起身的时候，才发现腿麻了，腰硬了，扶着大盆缓缓地站起来，不敢马上抬头，怕眼前一片黑。于是低着头默默站了一会儿，捏了捏酸疼的腰，原地轻轻地走两步，感觉不晕了，才准备回家了。
“姐，妈妈做鱼了！”妹妹兴冲冲地跑过来。我把洗好的裤子和其他衣服放进小盆，然后套进大盆里，使劲一端，还是有点晕，又稍稍站一站。就让妹妹拿着肥皂盒走前面，我端着大盆慢慢走在后面。一进大门，喷香的炖鱼飘得满院子都是，瞬间饿了。
“今天香港回归，我们也吃点好的，庆祝一下！”妈妈从厨房端出一盘晶莹的凉粉递给妹妹。“姐，还有五香花生和猪耳朵呢！”馋嘴的妹妹兴奋地边往正屋走边炫耀着。“喊你爸起来吃饭，吃饱了再睡！”妈妈转身进厨房前又喊了一句。
忍着腰酸，奋力地把湿重的裤子搭在用清水擦过的粗铁丝上，用力拽了几下，把两条裤腿拉展。晾完所有的衣服，收拾好盆子。回头，夕阳不再狠毒，慢慢地散着余晖，温柔起来。
某年十二月，澳门回归。依旧举国欢庆，四海欢腾。
我家的小院迎来了这个冬天最大的一场雪。看完了电视直播，客厅里还在热烈地讨论葡萄牙人今晚的心情，而我回到安静的卧室，打开台灯，端坐下来，内心依旧奔腾不已。思索片刻，想写点什么。打开日记本，不料笔下划出的竟是一串串激扬的英文单词……
大片大片的雪花洋洋洒洒，肆意地飘满了整个天空，却没有一片飘进我热切而沸腾的心。不知过了多久，我合上笔帽，长舒一口气，望着窗外依旧飘荡的雪花，满心有说不出的欢喜，还好，都写在笔下了。
第二天上午的课间，我把日记本拿给英语老师，“给我看吗？我能看吗？”英语老师很是好奇。“当然，只有你能看懂。”我微微一笑。英语老师带着自豪和惊喜翻开我的折角，瞬间瞪大眼睛，”你多会儿写的？这么长！““就昨晚上。”我小心地回答。良久，英语老师极力掩饰内心的激动，“你把这个誊在纸上，我拿给程老师和肖老师看一下去。”程老师是初中部英语教研组长，肖老师是高中部英语教研组长，给他们看，是要……
“我要让他们看看，我的学生有多么牛！顺便给你投稿！”英语老师转身拿了几张英文稿纸，递给我，“慢慢写，尽量别涂改。哎呀，果然名不虚传，后生可畏呀！”我不好意思地低下了头，心中无比欢喜。
某年六月，韩日世界杯开赛，四海之内皆是球迷，几乎无人不兴奋，无处不欢腾。
西北小镇，绿荫如盖的水渠边，蝴蝶在欢乐地表演着，时而闪电般划过水面，时而轻轻地停在不知名的小野花上，只几秒就飞走，立马不见了踪影，一转头，又从身后飞了出来。看书看得我头晕眼花，看会儿水里飘落的树叶和飞舞的蝴蝶，感觉清亮了许多。
离高考不到一个月了，我已经连续半个月没有食欲了，尽管肚子饿得咕咕叫，却不想吃任何东西。不管妈妈做什么菜，我都提不起兴致。爸爸给了我不少零花钱，让我去买点零食吃，我也完全不知道该买什么。
唯一值得开心的事情是，我在不断变瘦，以往穿着有点紧巴的裤子，现在已经成了可以兜风的大甩裤，于是问妈妈能不能改瘦点。“这裤子去年新做的，改了可惜了，给你重新做个吧，这个……给你爸穿。”妈妈还没说完，先把自己逗乐了。
“什么就给我穿了，我看看！”爸爸刚喂完了鸡，才进门。“大宝的裤子，还好好的，太肥了，穿不成了，你穿吧！”妈妈正说着，还是忍不住偷笑，歪头用缝纫机挡住了自己的脸。“搞错没有，让我穿大姑娘的裤子，别人看到了还不笑死我？”爸爸满脸不情愿，手却忙不迭地接过裤子，“咦，这裤子挺好的，我试试吧。”“就是嘛，让你在家穿，又没让你出门穿，你不说，谁知道这是大姑娘的裤子。”妈妈赶紧趁热打铁。
“嘿，我穿着还挺合适，料子这么舒服，比我的好多了。行了，给我了！再给宝买新的吧。”爸爸完全接受了。“哎呀，可以呀，这么合身！”妈妈也很满意。“大宝，你这是瘦了多少呀？好好吃饭吧，再这么瘦下去就成筷子了。”妈妈看着肥肥的裤子，转头又看看瘦瘦的我，一下心疼起来。“我也想吃，就是吃不下。”我无奈地答道。
“想不想吃小蛋糕，刚烤好的那种，一面是芝麻，另一面是焦焦的脆皮。”爸爸俯下身轻轻问我，我努力地想了想，“嗯，有点想。”“好嘞，我这就去买！”“哎，你不把裤子换下来，不怕别人笑话你穿大姑娘的裤子！”妈妈大笑着喊道。“不换了，我不说谁知道！”爸爸话音未落，人已经出了大院门了……
晚饭后，谁都不让我回屋学习，硬是把我按在客厅看电视，“放松放松，别老看书了，看会儿足球。”爸爸轻轻拍拍我。可是，瞪大眼睛看了半天，我也不确定蓝衣服的球队到底是阿根廷还是英格兰？其实，不止是我，大家都不知道。
某年五月，汶川地震，一时间，几乎所有的电话和短信都冲向那里，然而，得到的回应大多是：无法接通……
我和同事在宿舍轮休，一个在卫生间洗衣服，一个在客厅拖地。突然，收音机里传来汶川的消息，我俩一时僵住，任由手里的泡沫一个个撑大，破碎……默哀结束后，我在房间里不停地打转，想干点什么，却不知道该干什么。
对，打电话，手抖着拨过去，响了好几声，通了！“没事，我们已经住进帐篷了，你姐夫刚刚把你大姨从村里背过来，房子全都塌了，但是人都没受伤，就是累坏了，都好着呢！放心吧，我手机电不多了，这还得排队充电，不说了啊，没事……”还没等我张口说话，表姐已经把电话挂了。还好，没事就好……我心里深深地默念着。
某年三月，马航370失联的新闻牵动了无数相干与不相干人的心。
我慢悠悠地在楼下的小花园旁散步，心里也在一遍遍祈祷，希望飞机能赶快被找到，希望每一个人都平安无事……“你呀，离预产期就三周了，再不能自己一个人出门了，万一肚子不舒服了，身边没人多危险！”妈妈气喘吁吁地责怪着我。然而，直到我顺利生产结束回到家，依旧没有好消息。
某年又是七月，火车站人头攒动，有等着上火车的，还有刚刚下来的……
而我，失望地走出售票大厅，找了一处林荫地，抱着手机，小心翼翼地选车次，选时间，输姓名，输身份码号码……然后点击：开启抢票……不远处，大宝带着二宝在花坛边，追着一只黄蝴蝶……
网友评论