一年一年，一步一步
01
我五岁就来这里了，听教练说是一个亲戚送我来的。
之后他再也没有来看过我。
我对家人也没有什么记忆。在这里，教练很严，待我很好。
这里是武术之乡，整个镇子都贡献给了功夫。
周围有十几个武校，好几万学生。
我所在的武校算是规模比较大的一个，有六百多个武术教学班，学生们来自全国各地。
这里没有佛教，没有念经，没有宗教仪式。
小崔来的时候我已经在这里待了四年了，小崔比我小一岁。教练说，你是老人了，要多照顾新来的。当天晚上我帮他铺好了床才睡觉。
后来的三年时间我们都在一起度过。
我们上半天文化课，练半天武。每天早上五点准时起来晨练。
小崔零基础，要从劈叉，压腿这些基本功开始练。他疼得哇哇叫，我从来不安慰，就像教练训我一样训他。
练武的时候，我们都穿校服，长裤和短袖，不管是什么季节。
教练总爱带我们到练功房边的一块空地上练武，地是土堆成的。教练说等我们学好了之后会带我们去练功房练。
我并不想去，虽然练功房铺了厚厚的地毯，也暖和，但是不透气。我们跟教练说，只要不去砖地上就行，冬天抡臂的时候拍在地上，手掌子疼。
小崔进步很快，一年下来，就掌握了全部基本套路。
教练夸我一招一式都很到位，整体看起来不错。但我知道自己只是个空架子，因为我只会把他教的练好。
而小崔不是，他学了新的招式，练熟了就会融会贯通创出新的招式。
教练告诉我们，练武术是提高自身修养的一种途径。而不是用来打架斗殴的。
实际上我们也很少跟别人打架，我们粗鲁，但是我们讲道理。
小崔的父母每年都会来看他。一年两次，年末会来接小崔回家过年。每次来都会带很多用的吃的东西，小崔总会分一些给我。
我们学校是全封闭式管理，但是父母来了可以请假出去两天。
他们第一次带小崔出去玩的时候，我一天没说话。后来的每次都会叫上我，我也很乐意跟他们一起。
十岁的时候小崔的父母带我们去看过一次大型武术表演，在待仙沟，叫什么音乐大典，灯光耀眼，乐声震耳。回来后我连续几天梦到它，梦见磅礴乐声中我和小崔一起武少林棍。
02
我们学校的武术教学有套路、散打、拳击、跆拳道、武术表演、健身养生、搏击等很多专业。
初中毕业的时候我选择了学习武术表演。
而小崔被带进了法王寺。穿上了武僧服。
法王寺是嵩山最好的寺院。延续至今，已经有千年的历史了，到现在寺里总共有五十多名和尚。他们每天念经拜佛练功，并坚信，如果对佛教没有信仰的话，学起功夫来就会很孤僻。
小崔本就有功底加上又勤奋，进了法王寺应该也不错，我想。
他有了一个新的师傅，姓刘，大家叫他刘教头。
刘教头跟我在武校的教练不一样，他不再像教练那样管我们的生活和各方面，他只有一个要求，勤学苦练。
刘教头五十多了，因为常年在寺院里念经教武，看不出有这么大岁数。他年年穿一样的土黄色僧服，声音浑厚而亲和，从来没见他生过气。
刘教头有28个徒弟，他每天带这些徒弟进行严格刻苦的练习，他常常训诫徒弟，练武就像练书法，每个招式都要练习无数遍才能连贯施展开来。
没过多久，小崔就成为刘教头最有天赋的徒弟。他很有悟性，在武术的各个方面都很不错。
有一次我去找小崔玩，碰到电视台来采访。我看到有人递给刘教头一张纸，上面满满的字。
他客气地避过，采访人有些尴尬地收了回去。
后来我们集体看电视，才知道他说了什么。
小崔走了之后我又恢复到了以前的样子，依旧会带新来的学生安顿好一切。闲了就钻到图书馆后面的林子里，看我借来的武侠书。
我从幼儿班上到小学，初中，再过几年上完高中拿到证书后可能被军队或警队招募。或者留在这里当教练，一眼能看到头的一生。
我烦透了这样的日子。
又是一年柳叶青的时候，我带很多小孩子去清扫操场，看到一个很小的孩子蹲下来给另一个系鞋带，怔住了，恍惚间看到了自己刚来时的样子。
少年不知愁滋味
03
刘教头每天的任务就是把古老的武术传授给下一代。
为了锻炼徒弟们手上的力量，他让他们击打大水缸里的冰水。
每天清晨，刘教头都会让小崔进行一项测试，以考验他的极限。
他要用空手打碎一块砖。
对于没有经验的人来说，很容易会造成骨头碎裂。
而且这个砖块跟我们表演用的砖块不一样。我从来都不敢试。
我曾经问过小崔是怎么击碎砖块的。
他说，达到内部的和谐之后，你只要一运气，就会充满力量。
为了给自己的手指以铁一般的力量，小崔必须要控制好“气”，一种佛教徒相信所有生命都拥有的精神力量。
“当准备击碎砖头的时候，我必须把气运到手上，从周围把气聚集起来，运到指尖，当所有的气都运到手指上之后，我手向下，击打砖头，砖头就会应声而碎。”
“但是如果忙起来分了心的话，就没有心情去练了。”他说。
尽管小崔在精神修行上有些进步，但是他的兴趣还只是在提高自己的武艺上。
刘教头了解每个徒弟的性格，他总对他们说，年轻人，不要急，练好基本功。
尽管他周围的世界每天都在发生变化，他还是对有机会能把自己的部分知识传授给下一代而心存感激。
然而对刘教头这种离群索居，修心养性的生活方式，越来越难以吸引年轻一代。
小崔在寺院里度过了大部分时光。
但只有在现代化世界里，他才能看到自己的未来。
我们经常一起去打游戏。
有时候我会问小崔，你想当和尚吗？
“什么？没有想过要当一辈子和尚。想过当武术教练，保安或者参军。”
拿到证书的这一年，很多同学都要走了。而小崔，是被父母劝走的。他们希望儿子能找一份收入不菲且稳定的工作，而不是每天在寺院里参佛念经。
小崔走的那天，我请假来送他。
刘教头没有出来看一眼。
当时，刘教头在采访的时候是这样说的：是出于什么目的学习武术的，暂且放一边，但武术真的是学无止境，永远不可能得臻化境。
不管将来发生什么事，我都希望年轻一代能把武术的传统继续传承下去。
网友评论